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LA DUQUESA DE VANEUSE
He aquí una novela mítica, hallada en un baúl y publicada póstumamente. Un libro escrito en pleno siglo XIX pero que se inspira en las novelas epistolares del XVIII. De hecho, esta pequeña obra maestra de delicadeza nos transporta a la fascinante época de la Ilustración, a aquellos salones donde se pensaba en voz alta, donde las conversaciones sobre la filosofía y el amor, casi juegos de mesa, eran el centro de la vida para los más privilegiados. Sesenta años después de la muerte de la duquesa de Vaneuse en 1766, alguien pone en orden sus papeles y nos revela una historia de amor imposible: la que secuestra la vida de una mujer tan sofisticada como inteligente, tan irónica como melancólica. Y cuya fineza de espíritu crece a lo largo de estas páginas hasta su inolvidable, y nada artificioso, final. Una mujer presa de un amor contra el que se defiende. Así podríamos definir a la protagonista de esta novela atemporal, narrada con un estilo sutilísimo y rescatada recientemente en media Europa.
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PRIMERA PARTE
EN este día de Pascua, que vio la resurrección de Nuestro Señor, he acabado de escribir este relato a partir del diario de Madame de Vaneuse, de las cartas cuyos borradores conservó y de aquellas que le enviaron. Ninguna frase, ninguna palabra que no pertenezcan a los actores o a los testigos de los acontecimientos que aquí se relatan.
Estos acontecimientos son de otro mundo. Vencida por los años, sintiendo cada día más cómo se acerca la hora en que el Creador llamará a su indigna sierva, he preferido, en cambio, revivirlos a hacerlos desaparecer.
Si los sesenta años que nos separan de ellos han sido testigo de conmociones inauditas que recordamos con espanto, y si un nuevo mundo pretende hoy renacer de las ruinas del antiguo, debía a la memoria de la duquesa de Vaneuse, debía también a los mejores espíritus de aquella época, no dejar caer en el olvido aquellas horas de nobleza y de pureza en las que un alma de élite afrontó sola su destino.
Durante aquella crisis, de una grandeza soberana, llegué a la conclusión de que el hombre no puede afrontarse a sí mismo sin la ayuda de Dios. Madame de Vaneuse, sin quererlo, me abrió así, de par en par, las puertas de la esperanza. Creo que la infinita bondad del Creador tampoco le habrá faltado a ella, a pesar de que siempre tuvo a gala no buscar refugio jamás. ¡Que aquellos que lean estas páginas sepan extraer de ellas, por ella y después de ella, la eterna lección que imponen los límites de nuestra condición a nuestros inmoderados deseos!
Sor María de la Redención,
antigua lectora de la duquesa de Vaneuse.

París, 1826
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Cada vez que vuelvo a abrir este diario, vuelvo a sentir la vanidad del mismo, y sin embargo no puedo evitar hacerlo. Estas páginas están destinadas a algún curioso del próximo siglo, para quien su antigüedad las volverá venerables, a menos que de aquí a entonces se las hayan comido los gusanos, o yo las haya quemado, cosa que es bastante probable. Después de todo, si me intereso vivamente en los comadreos de Bussy, o incluso en las declaraciones de Omer Talón, ¿por qué otra duquesa de Vaneuse, mientras lee dentro de cien años estas notas de una ociosa, no iba a matar con ellas su aburrimiento durante algunas horas?
Las novelas que gozan de la preferencia del público me agotan; antiguamente también a mí me interesaban, pero hoy no consigo terminar ni una sola. De todas las aficiones que he tenido o querido tener, sólo me queda una segura, la afición a la verdad. Poco me importa que sea árida o monótona. Es lo que es; lo demás no me importa. Me siento segura en la historia, no en la grande, la menos legítima de las novelas, sino en la de las costumbres. No me canso nunca de las anécdotas, de las memorias, de las cartas. Todo eso ha sucedido, mientras que no estoy segura en absoluto de que su majestad el Príncipe haya sido el vencedor de la Batalla de Seneffe, cosa que por lo demás me trae sin cuidado…
Salgo agotada de casa de Madame de Mortains. Había diez fatuos y quince cotorras a su mesa, académicos y enciclopedistas, los embajadores de Suecia y de Cerdeña, Milord Ogilby y Milord Crewes… Nada más dispar como plumaje ni más semejante como gorjeo; una pajarera de loros. Todos cotorreaban y yo hacía como ellos, fingiendo, mientras me sumía en negros pensamientos. Tenía la impresión de que había desperdiciado las dos terceras partes de mi vida, que no me gustaba nadie de aquellos con los que yo misma me condenaba a vivir, que ni me quería ni me conocía realmente nadie y que no había destino más deplorable que el de una criatura a la que la soledad le resulta insoportable y que no se hace ya ninguna ilusión sobre el valor de la sociedad.
Aquí quiero dejar constancia, aunque sólo sea por venganza, de las naderías que llenaron aquella jornada, tan parecida a la de ayer como a la de mañana, tan parecida a los últimos veinte años de mi vida. Monsieur de Crucé compuso una canción sobre las pretensiones de hombre afortunado en amores de Monsieur Chauvelin; no la transcribo por pereza y porque su recuerdo apenas habrá durado una hora más que el ridículo del hombre al que satiriza. Madame de Sisteron tocó al pianoforte unos minués de Lulli y unas arietas de Rameau; el soso Marmontel, mi bestia negra, nos leyó con su teatral voz una epístola de no sé qué Climéne sobre el gusto, sobre un gusto que es evidentemente el suyo y que no es más que mal gusto. Con todo eso, que me inquieta tanto como el catecismo, he redactado seis cartas, seis gacetillas.
Llamó mi atención, entre toda aquella algarabía, un inglés, un tal Sir Reginald Burnett, dueño de unos ojos dulces e inteligentes en un rostro pálido e impasible. Me pareció un hombre franco y refinado, y de actitud sobria.
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Me propongo hacer nuevas relaciones para llenar el vacío de las antiguas; necesito este torbellino para aturdirme y para no pensar demasiado en mi angustia. Estoy ociosa y soy incapaz de matar el tiempo con alguna ocupación sin que me canse de ella antes incluso de haberla emprendido. La difunta Madame de Staal pensaba que éramos parecidas, y ciertamente, había entre nosotras, a pesar de la diferencia de edad, una maravillosa similitud de sequedad de carácter y aburrimiento. Pero ella era una persona inferior y desconocida; y había amado aunque hubiera amado neciamente; sus desgracias ponían un punto de interés en su vida. Tenía adonde dirigir sus desdenes, y sus esperanzas podían transformarse en odios. En fin, la geometría fue para ella un placer constante y un perpetuo refugio. Decía que estaba desengañada cuando todavía tenía tres o cuatro pasiones. Por mi parte, no experimento ningún sentimiento del que pueda asegurar que no es imaginado, y mi inexorable pensamiento me prohíbe creer que pueda ser feliz fuera de los sentimientos. A veces, pienso que puedo sentirme agradecida por los pocos minutos en que me halaga que Madame de Luxembourg o Madame de Vintimille me adulen un poco, pero pronto me doy cuenta de que sólo estoy siendo imparcial por la solicitud que muestran conmigo.
Por lo demás, tengo horror a ser engañada, y no puedo convencerme firmemente de que soy amada por personas que se encaprichan conmigo y a continuación se cansan de mí, que me colman durante ocho días de atenciones, para, acto seguido, encapricharse de otra. Todas estas criaturas, cuando después de cenar me encuentro cara a cara conmigo misma, durante esas largas noches de insomnio, se me aparecen como son, vanas, deshonestas, celosas y estúpidas.
Algunos hombres valen más; me gustaría mucho ver más a menudo a Monsieur d’Alembert; tiene sentido común y carácter; no habla mucho y no le conozco ninguna clase de afectación. Trabaja todo el día: otro más poseído por la geometría; le gusta decir que es su mujer, y que no la deja ni un momento. No puedo atraerlo a mi casa, domesticarlo; se muestra retraído en medio de la gente y en ocasiones, tengo que reconocer, me ofende con su agresiva acritud.
Además de él, las mejores cabezas que conozco son extranjeras, sobre todo los ingleses. No niego que haya muchos fatuos y de una soberbia insoportable, pero encuentro gracia en su torpeza y naturalidad en su afectación.

El viernes pasado tuve la visita de aquel Sir Reginald Burnett, cuya silenciosa distinción había atraído mi interés en casa de la maríscala. A pesar de que hubiera podido mostrar una cortesía menos discreta, ya que lo había invitado a mi casa, se presentó bajo los auspicios de Monsieur Fitz-Patrick. Me gustaría volver a verlo antes de que se vaya a Shropshire, donde va a presentarse como candidato a las elecciones. Es el hijo de William Burnett, que fue un gran ministro según los entendidos, pero del que yo sólo recuerdo sus desvergonzadas malversaciones; se cuenta que sigue la religión de su padre y que con la más cándida y gallarda ingenuidad defiende su memoria, continuamente atacada. Fitz-Patrick me dijo después que era de una probidad y una lealtad intachables y que nunca se podría alabar lo bastante a un amigo tan admirable; sin duda sería, me dijo también, tan firme y tenaz en sus afectos como espiritual y sensato en sus palabras. Habla nuestro idioma con una facilidad que no parece costarle esfuerzos y la franqueza burlona de sus opiniones está marcada por su manera de hablar, un poco lenta y con un ligero acento, que no deja de tener encanto. Tiene una manera muy suya de decir, lentamente y como cantando, «nada en absoluto» de la que me reí mucho a sus expensas. Entiende las bromas y no se queda corto en respuestas oportunas y bienvenidas.
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Después de marcharse Madame de Luxembourg, me quedé sola dos largas horas con mi lectora y el perro. La soledad me acercaba a la felicidad: al menos era un cambio y un alivio. Quería volver a encontrarme conmigo misma, a pesar de que nunca obtenga de este encuentro más que inquietud y confusión. Pensé en todas las decepciones a las que creía deber mi dolencia. Recordé la insipidez de mi matrimonio, mis esfuerzos por agradar a Monsieur de Vaneuse y, después de haberme apartado definitivamente, la retahíla de mis disipaciones y la profunda frialdad con la que me entregaba a tantas necedades y escándalos. Entonces me di cuenta de que en mí no había lugar para un compromiso serio. Por lo demás, en los lugares que yo frecuentaba, tampoco había lugar para el amor, sino para el placer, y me jactaba de poder obtener todo el que quisiera mientras la edad me acompañase.
Liberada de Monsieur de Vaneuse, adulada, cortejada, habría pasado por ridícula si no hubiera seguido el ejemplo de Madame de Parabère y de Madame de Prie, con las cuales tenía amistad.
Pero creo que nunca he estado menos alegre que en aquellos tiempos de alegría, menos indiferente que durante aquel periodo de embriaguez deliberada. Hacía ya tiempo que mi razón se había emancipado, y mis esperanzas también, en la búsqueda de la felicidad; no habría sabido y no sé todavía con qué relacionar la definición de esta palabra. Y (¿por qué no ser sincera conmigo misma?) lo habría dado todo por entender aquella especie de locuras que triunfaban a mi alrededor.
¡Ay! La naturaleza se equivocó al crearme. Dentro de poco hará veinticinco años que mantengo un salón abierto y que la agudeza de mi ingenio admira o finge admirar todo aquello que cuenta, y son incontables los ramilletes de Cloris donde se columpian los encantos de mi rostro y de mi razón. Pero no es menos verdad que soy una obra de arte débil, un juguete de muelles al que faltan todos los muelles.
Cuando descubrí en qué me había convertido, quise volver a Monsieur de Vaneuse con diligencia, y le prodigué sin esfuerzo todas las aparentes manifestaciones de una docilidad deferente y entregada. No sé si se equivocó al ignorar la rectitud de mi conducta y de mis maneras, pero me alegro de ello, francamente, pues así favoreció mi libertad. Además, tuvo la delicadeza de morirse en el momento en que estaba a punto de retirármela.
Paso por encima de mi relación con el presidente de Arnouville. No sé lo que él arriesgaba; decía que me amaba, me deseó mientras le ofrecí el acicate de la novedad; por mi parte fue una relación calculada. Estipulé las condiciones, previendo así cualquier equívoco, y me congratulo de que mi lealtad y la independencia recíproca que nos reconocíamos no le creara problemas. No hubo ningún mérito en serle fiel y no le reproché ninguna de sus infidelidades. ¿Cómo una relación de la que no esperaba más que amistad pudo llegar a decepcionar mis cálculos y la resignada modestia de mi esperanza? ¡Ay!, que no pueda, como amiga, renunciar a mi clarividencia desoladora y a esta manía de analizar todo lo que me rodea. Lo poco que entregué de mi persona al presidente terminó por costarme demasiado. La ecuanimidad de sus virtudes y la constancia de su afecto llegaron a parecerme insípidas: ya sólo era sensible a sus defectos, a la torpeza de su egoísmo, a sus pequeñas exigencias, a su vanidad de autor. Muy pronto su ingenio dejó de tener secretos para mí; juzgaba su talento superficial, sus réplicas afectadas y sus méritos irrisorios. De manera que respiré cuando lo vi ceder al lánguido cortejo de Madame de Castel-Vieuxbon; Madame se ha quedado con todo lo que yo ya no quería y me ha dejado su abnegación y su presencia a determinadas horas, de lo más raras.
Sin dejar de vernos y sin romper a los ojos del mundo, hemos llegado a ser indiferentes el uno para el otro. Él lo sabe, se las arregla como puede, y yo no he querido que ignorase mis pensamientos respecto a él; lo último que perderé será el amor por la cruda verdad.
¡Cuánto se ha oscurecido mi soledad y, como dice Cathos, cómo entristece mi alma! Me gustaría estar enamorada de mí misma, como Madame de Monthaulon, que contemplando sus perfecciones experimenta un placer siempre nuevo, mientras que yo soy consciente de mi debilidad, de mis carencias y, para decirlo todo, de mi vacío con una precisión que me desespera…
Monsieur Burnett ha venido a interrumpirme; ha venido a despedirse antes de su partida para Inglaterra. Se ha quedado una larga hora más que en su última visita. No me hago ilusiones sobre la duración de esta primera impresión, pero confío en que durará: me ha reconciliado conmigo misma y con la vida. Se ha desprendido de ese rigor y ese exceso de discreción característicos de su raza, y que en él se manifestaban de forma original; pero, sin duda, posee gracia y sinceridad cuando quiere. Sobre todo, me ha llamado la atención su perspicacia: ha hablado de mí elogiosamente, por supuesto, pero sin ocultarme ninguno de mis defectos, cada uno de los cuales, por lo demás, yo misma alimento y, sin estar orgullosa de ello, no disimulo. Lo hizo con un respeto infinito y demostrando un interés cuya delicadeza agradezco; sin aludir a la estima, me ha dado de ella todas las pruebas, y sin duda la suya tiene valor, pues ha conseguido halagarme. Por mi parte, me ha sorprendido la firmeza de sus juicios y la madurez de su razón. Es extraño que un joven de veinticinco años esté tan despojado de prejuicios, ya sean los que recibimos de la opinión, ya sean los que tenemos del sentimiento. La retórica le espanta, como a mí; y como yo admira exclusivamente a unos pocos escritores del siglo pasado, y piensa que nada es más afectado que eso que hoy llamamos poesía, nada más forzado que nuestra pretendida elocuencia…
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Por primera vez desde hace un tiempo infinito no he salido de casa durante tres días seguidos. Ahora me parece que es el mundo el que me hace daño, y la soledad el remedio; es como si las cosas se hubiesen vuelto del revés. Pero desgraciadamente no veo lo que gano con este cambio. Doy todavía más vueltas a mis pensamientos, pero no los encuentro menos amargos. A pesar de todo, me absorben cada vez más a menudo y disfruto contemplando toda mi íntima miseria en lugar de huir de ella, como antiguamente, después de haber percibido sus profundidades. Lo único seguro es que me considero un poco mejor; estoy más insatisfecha conmigo cuando me dedico a disiparme entre los tontos que llaman «personas de ingenio», que cuando he tenido el coraje de afrontar durante algún tiempo mi propia compañía. Ésta es la medida de mi estoicismo; ridículo mérito en un elogio académico…
Monsieur Burnett me ha hecho ver las cosas de una forma nueva: me ha ayudado a comprender las razones íntimas que se me escapaban continuamente. Me horroriza estar expuesta a pasar por una caprichosa, y me doy cuenta, con gran sorpresa, que ésa es, precisamente, la opinión que se habrán formado de mí los que me conocen poco, y que los otros tampoco negarán demasiado. Es ésta una verdad que no constato sin humillación. No vale la pena haber pasado, desde la época del convento, por una emancipada, y haber puesto tanto empeño en no imitar a nadie ni ninguna moda, si mi independencia no descansa sobre ninguna máxima concreta y si la fluctuación de mis sentimientos se convierte en un enigma. «Me ha sorprendido —me decía—, que una mujer como usted, dotada de tan fino discernimiento del ridículo y de una filosofía tan libre, se interese y se apasione con tanta facilidad por asuntos superficiales. ¿Ya qué vienen a continuación tantas quejas cuando, en efecto, usted reconoce que todos esos libros y esas personas no son más que subterfugios?» Pero, mi querido señor, voy a sorprenderle más todavía, es que soy una mujer. Usted me hace el honor de olvidarlo, y confieso que a veces cometo el error de olvidarlo yo misma, porque no soy ni beata, ni coqueta, ni melindrosa, y porque no se me ocurre decir delante de usted y de los suyos: «¿Cómo puede uno ser inglés?». Pero mis modales de moralista desengañada no impiden que no use mi humor las tres cuartas partes de mi tiempo, y que este humor no sea muy a menudo, con cuarenta años cumplidos, el de una jovencita.
«¡Precisamente! —me decía él—, usted está pidiendo continuamente que llegue el escalofrío que la despertaría de su letargo. Ese placer jamás alcanzado. Lo persigue sin descanso. Y no se da cuenta de que su misma fiebre lo impide nacer. En su mente hay anhelo y en su alma hay pasión. Un bello desacuerdo. Pero hay algo peor, y es que usted ha decidido no alimentar de ningún modo esa pasión. Odia cualquier actividad como si fuera vana y toma su dolorosa indolencia por una manifestación de sensatez…»
¿Su indolencia? ¡Qué justo es esto! Siempre estoy inquieta. Pero ¿para quién, para qué estar activa? No hay nadie, entre mis parientes, por el que tenga más consideración que por el más banal de mis amigos. No tengo hijos… No tengo obligaciones, y no me tomo demasiado en serio como para que la sombra que soy se reconozca alguna obligación.
¡Ay!, ¡si tuviera un hijo!… ¡Pero cómo!, ¿es que voy, como tantas pobres locas, a hacer caso a ese charlatán de Jean-Jacques? ¿De dónde me vienen estas tardías lamentaciones y estas dudas sobre algo que creía definitivamente resuelto? Es evidente que no me gusta nada este pequeño mundo, y no sé dónde iba a encontrar el tiempo oportuno, entre mis quejas, para traer un hijo al mundo. Además, no hubiera sabido educarlo; no me parezco en nada a Madame de Lambert; por lo demás, el hijo de Monsieur de Vaneuse habría corrido el riesgo de no ser más que un imbécil y, cuando hubiera querido someterlo a las más juiciosas disciplinas, la idea de ser la madre de Telémaco o de Grandison no me seduce más que la de ser un maestrillo como tantos… ¡Una hija!, no quiero ni pensarlo, no la hubiera podido soportar.
¿Entonces qué? Pues bien, me gustaría tener ahora un hijo de veinte años y no haber tenido ninguna preocupación por él hasta este momento. Por una vez me permito soñar, no cuesta nada soñar a mi manera.
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Para mi gran asombro he recibido una carta de Monsieur Burnett, atenta, espiritual, afectuosa. Ya sabía que había dejado Francia sin haber satisfecho toda su curiosidad, y que lo vería antes de que transcurriese un año. Pero nunca pensé que entablaríamos una correspondencia; me escribe que solicita el honor, con un ardiente deseo de no resultar indiscreto, de osar contar con una persona, la mía, informada y prudente, para tenerlo al corriente de todo lo que pasa de interés e importancia en este país y que, en fin, se considerará feliz obteniendo de mi mano una especie de gaceta inagotable, en la que dejaré correr mi pluma sin temor a ser yo misma, con mis verdades crudas, mis malicias y, si es preciso, mis sarcasmos, pasiones y contradicciones. Le gustan, dice, esos defectos que son los míos y no pretende que disimule mi carácter ni mi estilo; sostiene que todo eso hace un guiso inimitable; que por lo demás no me costará nada, teniendo tantos corresponsales, añadir uno más a otros treinta, que tratará de compensarme, lo mejor que pueda, con las noticias de Inglaterra, de las que me sabe ávida… Termina insistiendo en su amistad en un tono sutil e ingenioso, que vence mi universal desconfianza.
Este joven juzga a los franceses con un tono libre y mordaz que me agrada especialmente. Tiene nervio y sagacidad; en el paralelismo que esboza entre su nación y la nuestra, me ha recordado el estilo firme e impertinente de las Persas. Bromea sin perder la seriedad, su ironía tiene algo premeditado y profundo. Lo que me encanta de él es un descarado y descortés gusto por la verdad: es el valor de la razón; una relación entre nosotros de la que me felicito; pues ése es el único punto en el que me reconozco alguna estima y me confieso constante, a Dios gracias. Voy a poder expresar todo lo que quiera, sin que mi lector tache mi ingenuidad de irreflexión ni mis audacias de escándalos. Si Madame de Sisteron me exaspera o si Monsieur Clairant me aburre, podré tener paciencia pensando que voy a enviar de ellos una vengativa semblanza a Monsieur Burnett.
Pero de lo que me alegro, sobre todo, es de haber encontrado finalmente un amigo que no me tratará con más consideración que aquella con la que son tratados los ministros por nuestros Parlamentos y sus ridículas amantes. Si yo fuera una vanidosa, me habría chocado una cierta falta de deferencia superficial en esta primera carta; da la impresión de que se ha propuesto hacerme comprender que es un oso, un oso muy civilizado pero poco cívico, y que o se toma o se deja; se disculpa por ignorar los matices de las palabras y las sutilezas del buen tono, y profesa, además, la más completa aversión a las insinuaciones y a las reticencias que aquí llamamos delicadezas. Nadie estaría más de acuerdo con lo que yo pienso; sólo que yo tengo menos confianza en mis principios y me indigno por cosas por las que Monsieur Burnett se limita a mostrarse desdeñoso.
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He vuelto a mis antiguas ilusiones; el remordimiento me asalta y disfruto pensando con ternura en un hijo que se hubiese parecido a Monsieur Burnett. ¡Y por Dios que no es algo tan quimérico! Sólo tendría que haberse parecido a mí y no a Monsieur de Vaneuse. Cierto que no hay nada filial en la amable deferencia de este joven; conviene, en nuestras circunstancias, no precipitar la obra del tiempo, y no embarcarnos a la ligera en una amistad que puede chocar con muchos escollos. Sin embargo, lo confieso sin rodeos, no quiero mostrarme desconfiada en esta relación ni preguntarme demasiado por el futuro de mis afectos. Si se extravía, no tendré más que retirarme, y durante algunas semanas habré vivido una experiencia nueva. Las ocasiones son demasiado raras como para que las desaprovechemos.
De mi última escapada al mundo regresé reafirmada en mi propósito. Encontré más cotorras que nunca a las mujeres que volví a ver; comparándome con ellas me reafirmé en mi altanera austeridad. Me reconozco insignificante, pero ellas lo son infinitamente más y lo ignoran. La Corte, la Academia, su salón, su cháchara, sus burlas y sus celos limitan su horizonte. Todo esto me es tan indiferente como la etiqueta de la corte china, más incluso. Los libros actuales me aburren y me irritan, no son más que tonterías ambiciosas o vulgar metafísica. Jamás se ha visto a tantos hombres de talento, jamás tantos charlatanes han disertado sobre la naturaleza y sobre el hombre, ni dado tantas opiniones y propuesto tantas soluciones sobre los asuntos del Estado. Todo es grandilocuencia y confusión. Los santurrones me horripilan y los filósofos me aturden; los aficionados a las epístolas, a los madrigales y a las burlas rimadas bailan como monos alrededor de Voltaire. Sólo puedo leerlo cuando no se repite; sólo él sabe contar y reír; sólo él tiene gusto, gracia y soltura. Pero todo esto llega muy pronto a su límite, y qué muecas harían ante todo una Sévigné o un La Bruyère si se les ocurriera resucitar. Los releo continuamente, pero las páginas que aprendo de memoria son las de Montaigne. Montaigne dijo lo que valía la pena ser dicho, y con una naturalidad tan admirable que cualquier otra cosa me parece superficial o patética.
¡Qué bien lo comprende Monsieur Burnett! ¡Qué espíritu tan flexible y libre tienen estos ingleses! ¡Cómo van directos a lo saludable y a lo seguro! Están siempre serios pero tienen más ingenio que nosotros, aunque no hagan juegos de palabras. Ya que parece que todos mis pensamientos tengan que ser lamentaciones, lamento no haber nacido en el país de Shakespeare, Sterne y Monsieur Burnett. No sería una puritana ni podría saborear la mojigatería y los torrentes de lágrimas de las Pamela y las Clémentine; pero habría estado mejor educada; no habrían alimentado mi espíritu con futilidades y caprichos. No se habría estropeado como mi estómago. Habría adquirido, por imitación, los hábitos laboriosos de mi entorno; y ahora estaría provista y alimentada de vastas y selectas lecturas, en lugar de perecer de inanición mientras me consumo.



19 de julio de 1765



Desde hace un mes, Monsieur Burnett me escribe y recibe cartas mías en todos los correos. Todo lo que me había prometido obtener de esta relación lo he obtenido, y mucho más. Me dejo llevar por una ilusión deliciosa que da poco margen a los minutos de desamparo. He iniciado, o mejor dicho: experimento, deliciosamente, una educación nueva, con un mentor tan joven como ingenioso. En realidad, a pesar de mi edad y de mi experiencia, me siento como una niña frente a su prudencia; él me corrige e incluso me amonesta, y yo no me siento humillada cuando obedezco y entono mis mea culpa. Qué diría de mí el presidente de Arnouville si conociese mi metamorfosis, él, que me consideraba dominante y poco menos que peligrosa y que me hablaba tan trágicamente del altanero yugo de mi indiferencia. Desde la época del convento se había acordado que Mademoiselle de Chantereine era el diablo, un buen diablo decían los más indulgentes, un Belcebú decían los demás, al que nadie sometería. Es la más seductora de las quisquillosas, repetía Madame de Avron a los cuatro vientos, y el coro de las convertidas respondía con gestos de desaliento. Pues bien, parece que un adolescente ha conseguido doblegar esta cabeza dura. Belcebú tiene un espíritu contradictorio; ha querido escoger una tutela, y es una de sus malicias disfrutar con una disciplina imprevista.



30 de Julio de 1765



No me reconozco. Si fuese una imitadora de Héloïse, diría que estoy asistiendo al deshielo de mis nieves. Sin apenas darnos cuenta, el intercambio de gacetas entre Monsieur Burnett y yo ha dado lugar a un intercambio de sentimientos. Es como una especie de maternidad lo que me ha tocado, sin que la haya merecido. Extraña libertad de los afectos; quiero infinitamente más a Monsieur Burnett que a ninguno de mis tres sobrinos; más incluso que a los tres juntos. Comparación por lo demás inútil, pues no quiero a ninguno en absoluto; en cambio, por él siento un afecto muy dulce, muy antiguo, aunque date de ayer, y que veo correspondido en todo lo que puedo desear. Entro así en el umbral de la vejez con consuelo y seguridad. Me parece escuchar a Madame de Presle exclamando: «¡Usted vieja, mi querida amiga, si apenas está entrando en el otoño de su belleza! Jamás ha estado usted más esto y más aquello». El presidente sostiene incluso, cierto que con la admiración más indiferente, que me encuentro en el esplendor de mi verano. ¡Ridículas sandeces! Tengo cuarenta y cuatro años, y hace sus buenos diez años que me instalé en una vejez anticipada para no encontrarme fuera de lugar cuando llegara la cincuentena. Esa es mi conducta moral habitual. Llueve, ¿os molesta la lluvia? Meteos en el agua como Gribouille. Jamás me he preocupado por agradar, y ni siquiera me ha preocupado decir a mis aduladores verdades desagradables; no voy a volverme coqueta a la edad en que podría ser abuela.
Eso es lo que me tranquiliza cuando pienso en el ridículo al que me expone este galanteo amistoso con un joven, si, como suele suceder, el secreto a medias de nuestras cartas se airea. Sé todo lo que puedo esperar de este país de viejas damas feas e hipócritas, que colocan en el ejército o en la corte a su «caballero a la moda» casi imberbe y mantienen el tren de vida de estos astutos pretendientes. Me he burlado bastante de estas émulas de Madame Patin como para que desaprovechen la ocasión de burlarse a su vez. Pero no la encontrarán. Después de todo Monsieur Burnett es rico y yo no lo soy, y está el Canal de la Mancha entre los dos. Y, en el peor de los casos, si mis virtuosas contemporáneas se inventaran algo, no sé con qué expresión afrontaría sus mofas. Ni siquiera podré tener el placer de felicitarlas. Ya en otro tiempo asombré con mi desenvoltura a un mundo que no se escandalizaba fácilmente. Ésta es la única clase de desmesura y de excentricidad en la que he puesto un poco de afectación. Los favores y el descrédito que obtuve de ello me parecieron igualmente insípidos. Hoy no tengo que temer más que burlas discretas y guiños cómplices. Pero no hay ninguna forma de eso que llaman consideración que valga para mí un comino. Necesito, o, mejor dicho, necesité, la sociedad como se necesitan las marionetas. Pero ¿acaso se preocupa uno por la opinión de las marionetas? Me hubiera gustado merecer el respeto de Michel de Montaigne, y me gusta merecer el de Monsieur Burnett. Creo, de verdad, que eso es todo.



5 de agosto de 1765



Monsieur Burnett me ha hablado de su madre, muerta al traer al mundo a su hermano pequeño. Ese hermano tiene sólo dos años menos que él, así que no pudo conocerla. Tournières hizo de ella un célebre retrato durante uno de sus viajes a París; su hijo ha encargado una copia para mí. Nada podía conmoverme más: sólo habla sobre el corazón, el encanto y la modestia de aquella madre; yo, en cambio, recuerdo muy bien lo que se decía de su deslumbrante belleza, de la frescura de su tez, de sus grandes y dulces ojos, de su talle esbelto y frágil. «A pesar de que no la conocí —me dice Monsieur Burnett—, siento siempre su presencia a mi alrededor; su sombra afectuosa y bienhechora protege mi trabajo; su invisible influencia y sus mudos consejos han dulcificado, sin duda, ciertos aspectos áridos de mi espíritu y de mi carácter. Ella sentía terror por cualquier género de disimulo, aunque su amabilidad era exquisita, y todo lo que sé de ella me habla de una especie de pundonor. Amaba el orden, y la paz y la virtud eran algo natural en ella. Estuvo enferma toda su vida y no se quejó jamás. Sus cartas son tiernas y alegres. Ejercía
sobre sus amigos y sirvientes una influencia seductora, de la que nunca fue consciente. Su testamento, profundamente meditado, es una obra de arte del sentido común, de la previsión, de la discreta bondad. De todas sus líneas, sin sombra de afectación, se desprende un ejemplo y un consejo. Debo a mi padre un nombre célebre; pero mi madre me dejó una Biblia para combatir mi incredulidad.»
Estas palabras se grabaron al instante en mi memoria. ¡Qué eco de mis pensamientos! El verso de Corneille me vino entonces a la mente con un sentido pleno y nuevo: «Hay vínculos secretos, hay simpatías…».
En lo que yo escribo, Monsieur Burnett sabe descubrir de maravilla mis más secretos sentimientos. Aparentemente sin intención, su pluma ha dibujado el retrato conmovedor de la madre; esta parte de su carta responde a algo que sólo me confesaba a mí misma, y en voz baja. Estoy encantada de descubrir en él ese amor filial, tan sincero y raro. En todo lo que el mundo cree sentir, él pone un acento personal y un punto de vista único. Más aún si pensamos que es una burda ilusión por parte de muchos padres y madres el creer en la ternura de sus hijos como si fuera un instinto general e inmutable. ¡Qué falsa vergüenza impidió a La Rochefoucauld hablar de ello con su habitual lucidez y frialdad! Mi querido Montaigne, en cambio, no pudo evitar decir en alguna parte que si parece que es natural que los padres y las madres amen a sus hijos, el amor que éstos les devuelven, a menudo, no es más que imitación, hábito y fingimiento. A mí me gusta que los sentimientos más naturales de la familia sean elegidos y auténticos. No me siento inclinada a tener en cuenta los afectos que nos prodigan sin aprobarlos, y no me sentiría en absoluto halagada si fuese adorada por mi hijo y no me considerase su mejor amiga, y si su predilección no estuviese basada en la estima personal.
Aquella madre a la que su hijo comenzó a amar una vez muerta con un afecto tan tierno y una generosidad tan libre que me agradaría reemplazar, ¿puedo acaso ignorar que se me está invitando a ello? Y, sin embargo, qué extraños celos mezclan su amargura con mi dicha. Él no la echa de menos; él no piensa en sustituirla; ella está viva para él, y ella le basta. Y yo me encuentro desolada por mi error y por mi desengaño, y me siento, en este momento, desesperada. Hace un instante estaba henchida de felicidad. ¿Qué me ocurre? ¡Qué confusión, qué flaquezas y qué contradicciones me impacientan! He querido poner en mi vida una pasión tan necesaria que creía poder gobernar y ahora no puedo deshacerme de ella. ¡Qué humillación! ¿Es que voy a verme reducida a lamentar mis intransigencias y mis disipaciones, si no he podido sustraerme a ellas sin perder mi independencia? Me encuentro como una princesa de tragedia dividida en dos personas enemigas, igualmente desconcertadas y locas. Sin duda, cuando relea esto dentro de quince días me reiré. ¡Qué me importa la madre y qué me importa el propio Monsieur Burnett! Maldita fiebre y malditos monólogos en toda regla a propósito de este jovenzuelo. ¡Demasiados honores a su más que probable indiferencia!



6 de agosto de 1765



Pongo punto final a este diario; al principio, de buena gana lo hubiese arrojado al fuego; mudé de opinión; lo conservo como un monumento de mi necedad y como un remedio a los momentos de exaltación inconscientes, dentro de seis meses, me divertirá y me reconfortará. De manera que habrá habido un periodo en el que, con la mejor fe del mundo, me habré entregado a ciegas a la quintaesencia y a la casuística; me habré dedicado a fondo a hacer análisis lánguidos y alambicados. Con todas mis fuerzas me habré fabricado sentimientos ficticios por el placer de desvivirme por alguien. ¡Tregua a estas reminiscencias novelescas! ¡Horror! ¡Llevaba dentro de mí sin saberlo a una Philaminte, una Geoffrin aletargada! No es culpa mía después de todo; pero lo que sí depende de mí es que dejen de cotorrear, tanto en público como en privado. Sabe Dios lo que he bostezado leyendo los lloriqueos de Madame Contin. Qué manera de vengarse. Esta sensible dama rezumaba secretamente hiel y ha envenenado mi imaginación.



20 de agosto de 1765



¡Pues bien!, retomo las confesiones de un alma desamparada. ¡Qué mal conoce nuestro ayer nuestro mañana! ¿En qué momento dejé de ser sincera? ¿Cuando creía estar escuchando a mi corazón, o cuando apelaba a mi orgullo? ¿Acaso no eran mis sentimientos víctimas de mi mente? ¡Cuánta vanidad para una devota de Montaigne querer alcanzar la altanera certeza! ¡Pretendía ser siempre dueña de mí, yo que soy tan caprichosa y mudable! Mientras me burlaba de las heroínas de las novelas, me imbuía de las ridiculeces de nuestros intrépidos filósofos. ¿Sé acaso lo que es esa libertad de espíritu de la que me jactaba? Antes de poner orden en mi voluntad, ¿no sería más decoroso que tuviese fe en ella? No puedo asociar ningún crédito concreto a esa palabra tan mal definida de voluntad, y, quimera por quimera, prefiero deshacerme antes de aquella que me vacía el corazón que de la que me lo llena.
Son ya dos cartas las que Monsieur Burnett no me ha contestado. No tengo inconveniente en reconocer que estoy afligida; mi antigua ironía me parece un arma pobre. Hoy la privación del sentimiento significa para mí la nada, y es la más vana de las glorias la que obtenemos de la indiferencia.
¡De qué excentricidad era yo ejemplo y víctima! Yo no creía, y sigo sin creer en nada; hay momentos en que hasta el deísmo de Voltaire me suena como un catecismo ingenuo y presuntuoso, y me enorgullecía de ser ajena a las alegrías de este mundo como una devota, casi como una iluminada. La única evidencia en la que me refugiaba no tiene ningún sentido. Sólo se renuncia a los bienes de este mundo por lo que se considera el único bien; mi renuncia no era más que el nombre rimbombante de mi aburrimiento. Pero entonces todavía satisfacía mi vanidad, cuando creía que aquel aburrimiento era incurable, justificándolo con máximas afectadas; pero ahora que no conozco el aburrimiento, ahora que mi alma se alimenta con muestras de afecto y dolor auténticos, lejos de mí la ilusión de los sarcasmos y los desdenes. En el fondo, por mucho que aborreciese los sistemas, me encerraba en el más pobre de todos, el desprecio.
¡Estoy decepcionada!… Creo en lo que amo, y creo en ello porque lo amo: todo lo demás es mero divertimento de los sentidos y de la razón.
He releído diez veces la colección de cartas de Monsieur Burnett; son ya bastante numerosas; todas son largas pero me parecen cortas. Busco en ellas, sin conseguir descubrirlo, un vestigio de cansancio, una susceptibilidad, una reserva furtiva… No leo entre líneas más que un profundo afecto; siempre está presente una estima por mi inteligencia, por mi persona, que no es fingida sino todo lo contrario, entusiasta. Las palabras son sencillas y no contienen ninguna queja. En ellas reinan una corriente y una efusión continuas. Nunca me he dejado engañar por los remilgos y me sorprende su naturalidad. Me fascina y me impresiona.
¿Qué significa entonces este silencio? Si estuviese enfermo y no pudiese escribir, Monsieur Fitz-Patrick, Milord O’Brien, o si no Miss Muray, me lo hubiesen hecho saber en sus cartas por medio de algunas alusiones a su estado, incluso aunque pensasen que estaba al corriente. A menos que él no les haya prescrito el silencio. Sin embargo, él debe de saber que mis elucubraciones son más insoportables que cualquier verdad. Cuanto más pienso en ello, más me lo imagino enfermo o abatido por una repentina fiebre. ¿Y cómo no estoy yo a su cabecera? ¿Acaso no debería estarlo? Qué son los cuidados de todos sus hermanos y primos comparados con mi afecto. Aquí no basta la sombra de su madre. Es a mí a quien necesita; escucho su voz quejumbrosa y apremiante… ¡Insensata! ¿De qué clase de fiebre eres presa tú también? ¿Acaso Monsieur Burnett se ha comprometido a escribirme todas las semanas? Puede que haya encontrado otros placeres más excitantes que reclamen toda su atención. ¿Qué le obliga a compartirlos conmigo? ¿Qué derecho tengo yo sobre su tiempo y sobre sus ocupaciones? ¿Me debe alguna cuenta de lo que hace? ¿Acaso se ha comprometido a hacerme parte de todos sus pensamientos en algún mudo contrato?
◉
23 de agosto de 1765



Tampoco este viernes ha habido ninguna carta, al menos de las únicas que ahora cuentan para mí. Soy presa de una angustia tranquila y extenuante. Llevo con estupor un luto inexplicable, he condenado mi puerta. El presidente de Arnouville sufre un violento ataque de gota, y ni siquiera finjo dar muestras de una inquietud que me gustaría sentir. Se dice que Monsieur de Pont de Veyle se está muriendo, y yo dejo que me supongan enferma para excusar mi inaudita negligencia con uno de mis amigos más fieles. Estoy cansada de devanar la madeja de mis negros pensamientos; mi cabeza está vacía como una nuez vana, y no siento más que el latido de una neuralgia en la sien izquierda. Ya no sé lo que es el sueño, como maquinalmente; mis libros, mi bordado, mi lectora, mi perro, me exasperan. Me gustaría ser piadosa, tonta, matar los minutos a base de innumerables rosarios, sepultarme en las devociones y oraciones, coleccionar mis cruces, mis languideces y mis mortificaciones, abrazarlas, contarlas, colocarlas a fondo perdido sobre el paraíso. Creo que a falta de este opio voy a recurrir a los auténticos narcóticos. Cae una lluvia densa y continua que oxida las hojas, y todas las gotas me atraviesan. No sé de qué especie es mi dolor, y sin embargo me resulta odiosamente familiar; ayer, un éxtasis; hoy, un tormento sin fin.
◉
27 de agosto de 1765



He dejado pasar veinticuatro horas para estar segura de poder coger la pluma con calma. A pesar de todo tiembla en mi mano, pero me he propuesto, una vez pasado este plazo, ponerme frente a mi escritorio y mi papel, primero para repasar exactamente, como un secretario impasible, el inaudito acontecimiento que me desconcierta, que me emociona, que me aturde, que me desespera, y a continuación para esclarecer lo que se agita en mí y tratar de comprender algo en este guirigay desgarrador de mis sentimientos. Necesito toda mi energía. Ante la felicidad o el peligro que me asaltan, ya no me es posible asistir como si fuera un juego al duelo entre mi corazón y mi razón para hacer triunfar por turno a cada uno de los adversarios. Hoy mi corazón necesita toda mi razón. Necesito durante algún tiempo estar tranquila, y lo estaré.
Pero, después de todo, ¿es tan trágica la crisis que he sufrido? ¿Se trata de una cuestión de vida o muerte? ¿Es necesario que conduzca mi indolencia a una decisión rápida y descubra, ante todo, dónde está el deber en la alternativa en la que me encuentro? Establezcamos primero esta certeza y separémosla de mi confusión general. Sí, no cabe ninguna duda, no puedo eludir mi responsabilidad, y el escepticismo no sirve de nada a la hora de tomar una decisión.
Ahora que se calman mis palpitaciones y que con esta repentina lucidez recobro el sentido común y el valor, releamos, como si la ignorase, la carta que me sé de memoria:

Os amo. Si esta palabra la hace reír, estoy perdido. No me ofenda diciéndome que estas expresiones son exageradas, y que estoy hablando en un arrebato. No tengo más que un mérito, usted lo sabe, y es el de decir siempre lo que pienso, haciendo poco caso de sutilezas, y sé que me estoy dirigiendo al alma más honesta y franca. No tema que yo profane este amor con mi indiscreción. A Dios gracias no puedo comparar con nada lo que siento. Usted me ha creado, lo he olvidado todo, y sólo sé lo que me ha enseñado usted. Hubiera podido ver claro en mi interior antes de abandonar París si hubiese amado alguna vez antes de conocerla. Puedo haber estado ciego hasta el día en que dejé de escribirle. Pero desde entonces ya no pude dejar de reconocer que en sus manos está mi destino. No puedo esperar que me ame. No me conoce y sólo puede imaginarme infinitamente indigno de usted. Pero tengo motivos para pensar que siente, sin embargo, una gran amistad por mí y que acogerá sin ironía el imprudente candor de mi confesión. Lo espero todo del tiempo y de mi amor, siempre que me lea con compasión. En el fondo usted es tierna, sus aires distantes no son, lo sé, más que la delicadeza de un corazón valiente que quiere que se le distinga y que se le adivine… De manera que es imposible que no acoja mi desamparo con indulgencia o, en el peor de los casos, que no trate la enfermedad de mi corazón y de mi espíritu con bondad y paciencia. Todo el mundo dice, y usted misma lo asegura, que no ha conocido jamás la pasión, y sé cuánto desprecia los simulacros; y porque comparto su desprecio por los favores empalagosos, creo descubrir en usted los mismos motivos que en mí, y estoy convencido de que el amor es lo más raro que hay en el mundo, que se expresa con una sencillez modesta e insegura, y que usted lo tiene en tan alta estima que deplora que las hipocresías habituales no hayan conservado ninguna palabra que no suene falsa. Espero, por tanto, algo más que compasión, espero que aprecie los sentimientos atrevidos y generosos que me arrojan a sus pies.
Después de todo, ya que su corazón fue siempre libre y lo sigue siendo, ¿qué le cuesta dejarlo amar? No me tomaré más libertades que las que usted consienta. Usted no conoce ni la mojigatería ni el respeto al qué dirán. Apartarme de su presencia y privarme de su correspondencia, o incluso lamentarlas, sería una actitud novelesca. No la reconozco en ese papel. A falta del amor, su gracia divina y la distinción de su espíritu la inclinarán a no molestarse por nada de lo que acabo de decirle. Consérveme bajo sus auspicios, entre sus objetos familiares, como a su lectora o a su perro. Terminará por encontrar agrado en mi compañía, y tal vez con el tiempo permita que mis tímidos sueños se cumplan. Hoy no puedo decirle más. La amo. Piense en quien pronuncia estas palabras, piense en quien las escucha, contienen todo lo que he omitido expresar, o todo lo que he expresado tan mal.

¡Usted también me ha creado!, y qué milagro haber hecho una enamorada de quien a los veinte años se sentía ya lejos de la juventud. No importa lo que el futuro nos reserve, al menos le habré dicho una vez que le amo como usted me ama. Desde el primer día en que le vi, usted colmó mi corazón y mi mente. Ahora lo veo todo claro, muy claro. Me hubiera gustado poder sacrificarle viejos amores, graves deberes, nobles preocupaciones. Pero no: le ha sido muy fácil poseer mi alma, ya que nadie la ocupaba antes de llegar usted. ¿Qué mérito tengo yo en amarle?
Usted tiene de antemano pleno acceso a una vida que no era vida y que quería serlo; el pasado, el presente, el futuro, al aparecer usted lo conquistó todo. La admiración, la pureza, la nobleza, acompañan a mi amor y me embriagan de orgullo. El concierto de afectos que usted suscita en todas partes exalta y aumenta mi pasión. ¿Quién no os amaría, incluso siendo indiferente, incluso siendo hostil?
Pero ¿qué tengo yo que ofrecerle que justifique o al menos excuse su amor? Y, sin embargo, colmo de felicidad, es usted quien acude a mí primero.
Amigo mío, tengo cuarenta y cuatro años, mañana tendré sesenta. Seré una favorita, una descarada coqueta, ya no tendré derecho a creerme bella sin oír en mi interior un estallido de risas desagradables. Piense ahora que si alguna vez estuve orgullosa de mi mente, jamás lo estuve de mi rostro, e imagine la enormidad de mi confusión por la enormidad de mi dicha.
No puedo engañarme sobre la naturaleza de mis sentimientos hacia usted. ¡Dios me libre de sospechar de la sinceridad de los suyos! Pero el lento y estéril análisis de mí misma que ha llenado mis días me ha vuelto bastante desconfiada como para creerme al abrigo de los arrebatos de la imaginación. No renegué de mi clarividencia cuando ésta era cruel conmigo, así que puedo abandonarme a ella cuando me es favorable. Usted no podrá decir lo mismo; lo sabe tan bien que pide al tiempo que haga su trabajo. No puedo tener mejor disposición a creerle, pero qué catástrofe sería para nosotros dos si, en el momento en que yo comenzase a ilusionarme, usted recuperara su sensatez. El entusiasmo juvenil que me adorna, y que tal vez, ay, me rejuvenece a sus ojos, puede desaparecer en su próximo viaje. Todo hombre joven, como dijo San Agustín, ama el amor. Esta necesidad puede y debe convertirse para usted en una pasión, pero ¿es también una pasión para mí? La austeridad de su educación, de sus estudios, la nobleza natural de su carácter, y, si me permite la confidencia de un secreto que he descubierto sin buscarlo, la reserva de sus costumbres, todo contribuye a provocar a su edad lo que usted llama «amor».
Admito que entre usted y yo se dan extrañas coincidencias de gustos y de ideas. Ambos somos francos en nuestros juicios, sinceros y justos en nuestras relaciones. Suficiente para trabar una amistad extraña, pero a la vez siempre nueva. El encuentro fue tan raro que puedo explicarme sin avergonzarme demasiado que usted se haya arrepentido, y que su alegría espontánea me rinde el homenaje de un amor profundo y duradero que se equivoca de destinatario. Como un pupilo al que la muerte de un tutor estricto acaba de emancipar, usted arde en deseos de gastar los tesoros de ternura amasados durante su soledad dedicada al estudio. Hasta la ausencia me ha transfigurado a su ojos. Yo le enviaba, tal cual, lo que encontraba menos despreciable en mi mente y en los anhelos de mi corazón. Pero usted no veía los continuos estragos del tiempo en mi persona, y, añadiré llanamente, en mi salud. Usted no ha tenido tiempo de conocer, digamos mis defectos, los desórdenes de mi alma, qué se yo, una actitud ridícula o una manía, cuya insistencia habría bastado para matar al amor en su cuna. En fin, me atrevo a decirle con la brusquedad de los moralistas y de los médicos del alma: usted quiere amar, usted ya ama, pero la mujer a la que ama no ha aparecido todavía. Y de acuerdo con una ley universal usted ha creído encontrarla en una mujer que podría ser su madre…
No necesito decirle qué caso excepcional o, para ser más exacta, qué caso tan singular representa su persona para mí: pero las reglas de los sentimientos humanos se burlan de nuestros méritos y de nuestras personas. He conocido a muchos jóvenes que creían amar a mujeres de mi edad y, sin jactarme de ninguna experiencia ajena, no tengo más que recurrir a tres o cuatro recuerdos concretos para demostrar la frecuencia de este caso. Perdóneme si le ofendo con la crudeza de mis observaciones y la dureza de mis opiniones; tenemos que armarnos de una sensatez implacable, y no me perdonaría si no le hiciese ver las analogías que pueden disipar la sombra de su embriaguez y la magia de su joven fervor.
Tenía treinta y cinco años cuando, entre cien requiebros de granujas y de pretenciosos quincuagenarios, recibí de un joven que apenas tenía entonces cinco años menos que usted, lo que él pensaba que era una confesión de su amor. Era inocente y apasionado; incluso diría, si así me lo exige, que era muy atento. Pero lo que es seguro es que yo no le amaba en absoluto. Me conmovía, pero no me turbaba. No fui con él ni coqueta ni ruda, y le trataba con una seriedad paciente y amable; lejos de alejarle, le invitaba a visitarme con frecuencia, imponiéndole siempre el respeto a las buenas costumbres. Me costó algún tiempo curarlo, pero lo conseguí de maravilla. Le bastó con verme a menudo en mi intimidad, abandonada a mis hábitos cotidianos, y haciendo alarde de mi vejez, a la que muy pronto recurrí, como uno de los remedios a tantos vulgares desengaños. Sin darse cuenta me conoció tal y como era, una vieja sensata y una egoísta metódica. Él no lo reconoció seguramente jamás con esta ingrata claridad, pero a mí me bastó con comprobarlo; y desde aquel momento no me costó ningún trabajo conducirle de la mano hacia el objeto de su pasión. Se me escapó, es cierto, en el camino, y pude ser testigo de un segundo error por su parte, todavía mayor, pero no ridículo. Lo esperaba, y casi me alegré de ello, y lo empujé a la unión más favorable, provisto de toda la experiencia que convenía a su cándida y excelente naturaleza, sin más. Creo que es la única vez en que me comprometí a negociar un matrimonio, y no tengo más que felicitarme de la aventura.
Piense en este ejemplo, mi querido amigo; piense en todas sus enseñanzas y sus consecuencias. Enciérrese en su ingrata tarea. Oblíguese como yo, cuando todo son alegrías y ternuras, a pensar en estas amargas consideraciones. Apure hasta las heces la odiosa copa de la razón.
¡Qué carta! Qué carta tan dura y tan inclemente y cuánto daño me hace. Me gustaría rodearle de cariño y le atravieso el corazón. Pero es preciso. Debería prohibirle que en adelante me escribiera, al menos durante un mes, el tiempo que usted necesita para que la sensatez se imponga a la pasión, pero me faltan fuerzas para ello. Haga lo que quiera.
Todo esto, querido amigo, es prolijo e incoherente. Pero nada más sincero; antes de responderle quería reflexionar y ser franca conmigo misma; y al final le he escrito pensando únicamente en mis sufrimientos y mis incertidumbres.
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Recibo esta carta de Monsieur Burnett:

Le suplico que me permita defender mi causa a sus pies. Usted misma se ha prohibido el negármelo: si fuera verdad que la ausencia hubiera idealizado su imagen, su presencia me devolvería el sentido de la realidad: esto es lo que se deduce, necesariamente, de su razonamiento si yo lo aceptase. Me horroriza no menos que a usted eso que llaman la fantasía, o, para hablar de una manera menos altanera, creía estar libre de ella. Pero si la expresión de la pasión más involuntaria le parece retórica con la que me embriago antes de despertar su desconfianza, permítame entonces verla y poder decirle como mejor sepa eso a lo que usted cierra sus ojos y tapona sus oídos. Usted me ama, dice; lo creo, lo siento, estoy seguro de ello. ¡Y ahoga ese amor por no sé qué vaga y dudosa experiencia! ¿Usted es mi obra? ¿Por qué entonces conceder tanto ascendente a lo que ya no representa nada para usted, por qué inmolar aquello que es joven y radiante, aquello que yo represento para usted? Admiro su previsión, me deslumbra, pero no nos
convence ni nos conmueve a ninguno de los dos. Nuestras discusiones y nuestras experiencias no son más que naderías, escuche a su corazón; una ley que no podemos desobedecer, una fuerza infinitamente más poderosa que nosotros dos nos empuja el uno al otro. Su resistencia durará apenas el tiempo de satisfacer su orgullo; ese orgullo mismo está acorralado. Gracias a Dios las fantasías se van a ahogar en su amor… Estoy contento, como si hubiera hecho un esfuerzo ignorado por mí hasta ahora, de haber, por respeto a sus angustias, esperado su permiso para partir. La amo. Su
Reginald
◉
ALGUNOS días de soledad y de lucidez disiparon mi ilusión. Adelante, hay que dar este paso… He querido vivir veinte vidas: y no he representado, sin placer y sin éxito, más que una desabrida comedia. Hubiera vivido de verdad quince días, el tiempo de ser consciente y de matarme. ¿De matarme? No. Viviría de un breve recuerdo durante una vejez que espero sea también breve. A mi alma vagabunda le faltaba un día de heroísmo: ese día será éste. Estoy desesperada, pero siento cómo late este corazón que se rompe. En el exceso de mi humildad, soy una mujer por fin parecida a tantas lamentables víctimas a las que envidiaba y denigraba a la vez. No, el sacrificio no sabe a ceniza, es un cordial que reconforta. ¿Cómo hubiera podido conocer todo mi amor si no hubiese preferido la felicidad de Reginald a la mía? Él me ama, ¿qué más puedo desear? Y si me ama, ¿cómo va a dejar de amarme? Sólo por mi voluntad. Así escapará a los tormentos y a los desengaños de la pasión; se sosegará, seguirá su destino libremente. Se casará… Sí, quiero abarcar todo el futuro de golpe.
Habrá que conquistar una a una las etapas de mi indiferencia; sólo lograré la serenidad lentamente, pero mi resolución habrá sido inquebrantable desde el principio. Sé adonde me dirijo: vendrá un tiempo en que el afecto de Reginald, ennoblecido pero inalterado, se encontrará de acuerdo con mi amor envejecido. No me pertenecerá menos, sino más. Habré sustituido una precaria ebriedad por los lazos más fuertes de la estima y de la gratitud: su exaltación no habrá desaparecido, al contrario, se eternizará al servicio de esos sentimientos que los años refuerzan. Habré adquirido derechos sobre él, sobre su vida íntima, pues mi abnegación anterior hará desaparecer cualquier pretexto de sospecha y de celos. Por primera vez estaré libre del pánico a ser indiscreta; se me dejará participar en una dicha que yo habré hecho posible, una dicha a la que yo habré tenido la fuerza de contribuir. ¡Ánimo! La Rochefoucauld tiene razón: no hay virtud tan alta que no responda a un cálculo y que no tenga un precio. En realidad, me preocupo por adelantado por mi dicha, y no era más que presunción por mi parte considerarme heroica.
Escribamos:
Querido amigo, no venga. Se lo ruego, y, si es necesario, se lo ordeno. No puedo ser su esposa, y no hace falta que añada: ni su amante; no necesito decirle que las hipocresías de la opinión no tienen ningún efecto en mí. El mundo me perdonaría con más facilidad ser su amante que su mujer; en el primer caso, apenas Madame de Castries y la mariscala de Vardes me juzgarían culpable; en el segundo, todo el mundo me consideraría ridícula durante quince días. De una manera o de otra, pronto se dejaría de hablar de ello. No me preocupan por tanto ni las burlas ni las complicidades; y si me preocuparan se las sacrificaría sin pensármelo.
Pero no pierdo la cabeza, y si la pierdo la encuentro al cabo de unas pocas horas.
«Abro los ojos y me hago justicia.»
Tengo cuarenta y cuatro años. No se escandalice. Son verdades que hay que repetir; sólo son banales a fuerza de ser despiadadas, y de no soportar ni reserva, ni interpretación, ni componendas. Tengo, por tanto, cuarenta y cuatro años y temo que no se dé cuenta de ello, quiero decir, que no sepa lo que esto significa. Significa, permítame el cinismo de la expresión, que somos animales de especies diferentes. La duquesa de Vaneuse actual no es la de hace veinte años, moderada y vieja, es otra persona. Y por agradable que sea su joven experiencia, usted tampoco es la misma persona que será a los cincuenta años. Dejemos a los charlatanes y a las pitonisas los lugares comunes sobre los rostros que aparentan diez años menos, sobre el espíritu juvenil de los cuarentones, y sobre el baño de juventud que representa el amor para los corazones seniles. Sería indigno de nosotros consolarnos con semejantes sofismas.
Por suerte, algo que considero también un privilegio, mis cabellos se han conservado todavía rubios, y veo tan bien de cerca como de lejos. Y como ni los hijos ni la gula han afectado a mi cuerpo, me precio de tener una buena figura. Todo esto durará, tal vez, tres años más, luego comenzará inexorablemente la inevitable decadencia. No me responda que usted no ama más que mi buen juicio y mi nobleza de espíritu, no podría hacerlo sin una sonrisa. Sé que usted me quiere, me doy cuenta de que tiene la debilidad de admirarme, pero no me amaría si no me desease; y este deseo, cómo negarlo, son mis ojos, mi pelo, mi cuerpo, mi cara, lo que lo despiertan. ¿Qué cara pondrá ante la fea hada de mañana? Sin embargo, usted siempre será el mismo a mis ojos, más aún, cada día será más complaciente, sin dejar de ser menos respetable, y yo me moriré lentamente viendo en usted los progresos de una desilusión que corresponderán a los de mi pasión. Usted sabe que no tengo nada de resignada. Si tengo que morir de nuestro común desengaño, preferiría que fuera de una vez; me falta valor para las agonías prolongadas. Pero verá que ni usted ni yo vamos a morir. Sólo depende de usted que me deba su felicidad, como yo le deberé la mía.
Antes de nuestro encuentro (¿debería decir el accidente o la felicidad que hizo que nos encontráramos?), éramos, tanto el uno como el otro, personas bastante firmes y valientes. Tenemos la obligación, en el momento más intenso de este amor, de no olvidarnos de nosotros mismos; no depende de un enfermo prevenir su enfermedad, pero depende de él tratarla. No creo, por tanto, sobre todo con el mar de por medio (y conviene que así sea durante un tiempo), que tengamos que separarnos por desconfianza hacia algunos hechos que no controlaríamos. ¡Lejos de mí la idea de condenarle al silencio ni siquiera pasajero! Eso sería condenarme a mí misma a algo peor que la muerte. Antes de que usted apareciera, mi vida no era nada; ¿cómo llamar a lo que sería ahora sin usted? Y creo que por su lado, de una forma muy natural e incluso provocada, se sumiría en los extremos de la desesperación. Si no tuviésemos otros recursos, me rendiría a sus deseos; pero siempre acabaríamos, yo en la desesperación, usted en la melancolía igualmente insoportable, aunque habríamos disfrutado de algunos días incomparables.
Pero entre el peligroso abandono y el heroísmo teatral, queda un resquicio para una conducta más coherente, más afectuosa y más sensata. El tiempo es un médico al que podemos calumniar pero cuyos remedios son indiscutibles. No nos curará, y me alegro de ello, pero nos evitará sufrir, transformará incluso nuestras penas en placeres. Nos bastará, lo que ya es un gran punto a su favor, con someternos dócilmente a su ayuda. Los primeros momentos son los peores; es ahora, sobre todo, cuando debemos evitar los buenos sentimientos y la vanagloria de querer sufrir. El respeto a nuestro amor, el horror de verlo disminuir, ¡qué grandes palabras y malsanos errores! No, no disminuirá, sino que tomará la forma que le conviene, se amoldará a las circunstancias. No diga que mi frialdad le indigna. No hago más que lo que le suplico haga usted; imito a los devotos en los momentos de austeridad. Solicito la gracia con todas mis fuerzas y, sin embargo, me arrodillo y me entrego, sin fe, pero no sin esperanza, a todas las mascaradas de la auténtica piedad. Renunciemos inmediatamente con una tenacidad deliberada a la expresión de aquello que no debemos sentir más. Se lo digo por última vez: le amo, no quiero escuchárselo más a usted; no sabrá nada de mis sufrimientos, de mi pena, de mis luchas, de mis lágrimas, y yo no quiero saber nada de las suyas.
Evitemos durante algún tiempo hasta la apariencia de la amistad, no podemos alcanzar tan rápido la que buscamos y que será de un precio incalculable; hoy, entre nosotros, el lenguaje sería ofensivo y forzado. Limítese a escribirme como lo haría a Monsieur Fitz-Patrick; hábleme del Parlamento, de su Corte, de su cultura, de su biblioteca, de familiares y amigos, de las personas indiferentes que tienen la dicha de verle y disfrutar de su tiempo. Hábleme de tonterías, sea espiritual, indiferente, divertido. Yo le daré la réplica como mejor sepa. Que nada interrumpa ni haga languidecer nuestra relación. Esto es un contrato; sería una deslealtad si uno de los dos no lo cumpliese; y ni usted ni yo tendremos jamás motivos para pensar mal de la indiferencia de nuestras palabras, ya que nuestras omisiones habrán estado concertadas y estipuladas. Nuestra pasión debe guardar silencio, nuestra amistad se dará por sobreentendida.
Si se indigna, si maldice mi sentido común y lo llama locura, le suplico y le prohíbo que me lo haga saber. Pierda absolutamente toda esperanza de hacerme cambiar de idea y de comportamiento. Y si, a mi pesar, usted conserva la ilusión de hacerme cambiar de actitud, sométase al menos, para empezar, a aquello que le parece una crueldad absurda y un capricho despótico. Ésta es mi última palabra. Es imprudente, es culpable, la desapruebo mientras la pronuncio, pero ésa es mi gran cobardía: si quiere convencerme de que me equivoco, sólo lo conseguirá no intentándolo durante, al menos, dos meses.
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A pesar de las órdenes de mi médico y de las súplicas de Mademoiselle Régnier, hoy abandono el lecho. Toda mi maquinaria chirría; me tengo en pie con dificultad, y sin embargo me siento ligera. Los ojos se me nublan; el recorrido desde la cama al sillón me daba la impresión de ser un terciopelo que cede y se hunde… En fin, estoy harta de esos inexplicables sonidos de campanas, unas veces sordos y lentos, otras mezclados y rápidos, que atruenan mis oídos. No tengo fiebre y no creo estar incubando ninguna enfermedad concreta. Me siento atontada y aturdida.
Nunca había sido tan consciente de hasta qué punto nuestros sentidos se burlan de nuestra voluntad. Definitivamente, el estoicismo no es mi fuerte; por haber querido luchar un día contra mi deseo, hoy estoy medio muerta. Renuncio sin pena a lo que ha podido quedar en mí de orgullo. Ahora que he dado a la previsión y al razonamiento todo lo que exigían, puedo confesarme desarmada ante las sorpresas de la pasión. ¿De qué me serviría cambiar y cómo podría hacerlo? Es evidente que si Reginald estuviese aquí, mi resistencia apenas duraría lo que una comedia decente.
No puedo pensar en sus ojos, en su voz, sin desfallecer; si, ignorando mi prohibición, se le ocurriese aparecer después de haber recibido mi carta, en lugar de mantener lo que he escrito con discursos y gestos estudiados no podría ni abrir la boca, mis lágrimas y mi palidez desarmarían mi prudencia, y caería en sus brazos en el momento mismo en que él los abriera. ¡Qué debilidad, qué ridículo! Si quisiera alentar, exaltar su amor, no debería entregarme, como dicta la sabiduría popular, más que después de un tiempo lento y contenido, y alimentar con arte un fuego que no hace más que arder. ¡Quiero, debo, vencer este amor, y me dedicaré a ello, o si no me entregaré a él consentidora y pasiva!
¡Ay!, qué suerte haber podido contar más con la Mancha que con mi filosofía para defenderme, pues sin la propicia ausencia, ¿de qué hubiera valido todo el arsenal de mis sentencias? He convivido con la libre curiosidad de un hombre y de un granuja, me he hecho una erudita en máximas y en sentimientos, me he estrellado contra los tejemanejes y las maquinaciones del amor, hubiera podido, como cualquier otra, escribir novelas. ¡Pues bien, no conocía el amor! Ahora está aquí, y es mi dueño y señor; ante él me siento tan desnuda, tan miserable como la pobre Aïssé, o como una campesina. De poco sirve en medio de las llamas haber disertado veinte años sobre las causas y los efectos de los incendios. Ésta es precisamente la enseñanza de mis estudios y de mi experiencia: cero.
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No puedo pensar más que en una sola cosa; y no la agotaré aunque me entregue a ella por completo. Pero tratar de divertirme, ¡qué quimera!, y suponiendo que lo consiguiese, ¿no me volvería a encontrar con mis suplicios aumentados por ese reposo artificial? Renuncio a dominar mi agitación interior, ya tengo bastante con dominar los acontecimientos. Releo Fedra, o, más bien, la leo por primera vez, con placer, con entusiasmo. ¡Qué milagro el genio de Racine, y qué triste figura junto a él la de ese bufón de Voltaire! Ni siquiera podría ser su mono. Repite y apunta una detrás de otra unas cuantas palabras de la lengua, pero no las entiende. Sólo Racine ha conocido a la mujer y el amor. Nada se le escapa, ni siquiera aquello más inconstante de nuestro temperamento, de nuestras contradicciones, de nuestros absurdos y poderosos instintos. Nos desenreda el hilo de nuestras incertidumbres, e ilumina nuestras tinieblas con la luz de los geómetras. Nos confiesa y nos absuelve. Es infalible, pero sus indulgencias no tienen límites. Me reconozco en él, y al leer mi historia me siento aliviada como cuando hacemos una dolorosa confesión. ¿Quién le ha descubierto mis temores y mis aflicciones que yo creía ignoradas por el universo? Ha retratado la enfermedad que padezco con tal precisión que no hay un solo síntoma que él no haya descrito. Si Reginald viniese y yo tuviese la debilidad de recibirlo, podría, con Fedra ante mis ojos, predecir todo el curso futuro de una pasión tan constante como misteriosa.
◉
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No hay nada más tonto ni más humillante que lo que me sucede: tengo desmayos, palpitaciones; me pongo colorada y la sangre afluye a mis mejillas con una rapidez desconcertante, la siento acumularse y borbotear en mi cuello, en mis sienes, luego pierdo el equilibrio, veo danzar mis poltronas, mis lámparas y mis bargueños, y Mademoiselle Régnier exclama: «¡Oh! Madame, ¡qué pálida está!». El doctor Bourcier viene hasta tres veces al día; apenas me hace preguntas, me toma el pulso por hacer algo, me observa en silencio y luego simula pensar. ¿Tiene alguna sospecha o está confuso? No me importa: lo tolero porque no me molesta, es discreto, mis criados se tranquilizan con su presencia y todavía no ha pronunciado la palabra «enfermedad»; no podría hacerlo más que por necedad o presunción. ¿Admitiría que hay enfermedades del alma que debilitan todos los órganos, enfermedades que ni Aristóteles ni Galeno supieron descubrir ni, mucho menos, curar? Si así fuera sería un hombre extraño. Veremos.
Mis amigos, mis ingleses, mis visitantes inoportunos, mi corte, asedian mi antecámara. A mi puerta siempre hay un desfile de sillas, una avalancha de cartas, mañana y noche, un arsenal de remedios, un diccionario de recetas. ¡Ay!, queridos míos, os reiríais si supieseis de qué se trata. Pero eso no os importa, y me he jurado no dar ninguna pista a vuestras sospechas y a vuestra maledicencia.
En vano trato de convencerme de que espero sin impaciencia la próxima carta de Reginald. Una vez haya conseguido poner paz en mi corazón, ¿cómo conseguir aplacar mi curiosidad? No consigo imaginarme esa carta. Sin duda, no experimentaría toda esta excitación si se tratara de cualquier otro. Pero él no se parece a nadie. Lo ha dicho claramente: yo la amo; a pesar de que la prudencia me prohíbe entregarme a tal amor, mi razón lo confiesa, admira su objeto, y sin embargo no lo conozco. Tengo la impresión de que solamente conozco su espíritu, no ignoro que es capaz de ternura y de bondad, creo en su pasión y, con todo, la mitad de lo que es permanece inexplorada para mí. ¿Cómo poder prever entonces lo que será un día? ¿Tal vez él mismo se lo pregunte y, retorciéndose las manos, sea presa de mil combates entre su valor, su indignación, su porfía, su independencia y el ardor de sus sentimientos? Pero abandonemos estos estériles pensamientos. Hay que matar los minutos. Voy a comer, será un modo de superar mi inapetencia, y luego leeré, pero esta vez no Fedra, sino El espíritu de las leyes. Quiero releer esos últimos capítulos que tantas veces han aplacado mi razón. Luego trataré de dormir, y tal vez lo consiga porque estoy al cabo de mis fuerzas, o porque la comida me habrá dado nuevas fuerzas y reanimará las necesidades cuyo hábito me ha hecho perder la fiebre de mis pensamientos.
◉
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Por fin la carta de la que va a depender la serenidad o el duelo de mi vejez, tal vez incluso mi salud, tal vez incluso mi vida. Mi calma me sorprende, mi lucidez, mi indiferencia me asustan; la abro sin alterarme:
Usted no me ama y yo daría cualquier cosa del mundo por no amarla. Usted no es más que egoísmo, dureza y frialdad por naturaleza y por sistema; a los ruegos, a las lamentaciones, usted responde con análisis, con consejos, con pactos prudentes. No soy para usted más que el más original de sus saltimbanquis. Ha tenido el capricho de tener un oso en su jaula, entre sus canarios, periquitos y monos. No soy más que una presa para matar su aburrimiento; mis sollozos y mis tormentos han debido de divertir sus caprichos de sultana hastiada de todo. Usted es culta: se ha encontrado con Alcestes y ha visto una bonita ocasión para representar a Celimena. Y de buen grado admitiría que lo hace magníficamente si yo no saliera tan mal parado. Lo único que hace es contarme las experiencias que la han hecho ser como es, cosa que es de una crueldad superflua. Me doy perfecta cuenta de su diabólica coquetería; finge condenar mi pasión y la alimenta, me aleja de usted y a la vez me ata con unos lazos que no aflojará jamás y que maneja con una mudable decisión. Diserta con una serenidad despiadada, y cuando le entrego toda mi vida replica con un tratado sobre el arte de manejar la pasión y sofocarla en pocos meses. Su política es tan profunda que da miedo. Me pinta de su pretendida vejez un retrato más propio para inflamar mi pasión, y mientras finge destruir todas sus gracias, escoge las palabras más crueles y las más refinadas para poner ante mis ojos su insolente belleza, su inteligencia, que detesto a la vez que adoro, la fuerza misma de esa voluntad que tan mal utiliza, pero que «ejerce» con tanta realeza que me declaro su súbdito. Todo el mundo lo sabe y lo comenta; usted sólo ha conocido un placer, el de humillar. Pero jamás lo practica impunemente y a su entera satisfacción. Obliga a sus víctimas a rebelarse o a huir. Sólo yo estaba destinado a proveerla de un material inagotable, a provocar su culta ironía y todo el artificio de sus silogismos.
Pero, al menos, me queda la satisfacción de decirle que fracasa en la mitad de su empresa: hace conmigo lo que quiere, pero sin duda preferiría que yo no me diese cuenta, y me doy cuenta. Su placer estará envenenado por mi descubrimiento del papel que me asigna, y por perversa que haya decidido mostrarse, su obra no podrá satisfacerla del todo sabiendo que yo la juzgo.
Y la satisfará menos todavía si tiene la certeza de que yo la perdono.
Ay, ¿de qué sirven todas estas palabras? La insulto, me entrego a insensatos arrebatos que no pueden enternecer su fría curiosidad. Nuestra situación, bien mirado, es terriblemente simple: o usted me ama, y yo he hablado ya bastante como para que la fuerza de mi pasión arrastre los escrúpulos que inventa, o usted no me ama, y la odio para siempre por no habérmelo confesado, con lágrimas y compasión si fuera indulgente, con dureza si teme los efectos de mi pasión, pero, en cualquier caso, con claridad. Espero de usted un sí o un no, inequívoco y sin dilación, para ser todo suyo como usted será toda mía, o para que no haya nada entre nosotros más que unos recuerdos malditos.
Reginald
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Las fuerzas me abandonan; la vida se retira de mí rápidamente. ¡A Dios gracias! Espero que la muerte resuelva por mí el inesperado drama en que me veo envuelta. No lo he buscado, no puedo sostenerlo, no veo otro consuelo que sucumbir. Sin embargo, hay que responder a esta carta. Pero ¿responder qué? No lo sé. No tengo fuerzas para tomar una decisión y atenerme a ella. Amo y me han insultado. No conviene a mi amor, del que se duda, defenderse, ni a mi dignidad herida justificarse. No debo aceptar el terrible dilema al que se me enfrenta. Ay, si creyese en su peligrosa elocuencia, si creyese solamente en las pérfidas sugestiones de mi corazón, le gritaría: ¡Venga y vea su obra! ¿Qué quiere de mí? Estoy dispuesta. Ya no me conozco, sólo pienso en usted. De este alma y de este cuerpo que le pertenecen haga lo que guste. Reine en adelante sobre las ruinas de lo que fue mi valor, mi ironía, mi recelo, de todo lo que fui. Ya no soy la duquesa de Vaneuse, soy usted. Sustituya por la suya mi voluntad perdida, ya no puedo sentir, amar, sufrir más que por usted. ¡Qué sueño!
¡Pero qué despertar también! Si había creído que mis aprensiones eran demasiado amargas, su carta me las confirma como verdaderas y asesinas. Las injurias que me prodiga, la duquesa de Vaneuse, antes de conocerle, las merecía todas. Ese retrato infamante es el de la mujer que yo era; esa coquetería diabólica, esa perversidad desengañada fueron las mías durante veinticinco años. ¡El pasado se entremete entre nosotros dos! ¡Qué abismo se abre ante nosotros! ¡Qué profundidad que nada puede colmar! ¡Y me expondría a ver cada día renacer y ulcerarse esos recuerdos! Yo no preveía más que las decepciones de su deseo, y me encuentro con todo su rencor y con sus celos. Antes de que su egoísmo le haga olvidarse de mí (¿Pues qué es el amor sino un egoísmo fanático?), me sentiré cada día herida o desolada por sus exigencias o sus reproches, mis protestas le parecerán fingimiento, mis silencios hipocresía. No podré ni hablar ni callar sin ser condenada.
No, no creo que haya nacido para consumirme en semejantes disputas. Si debo desaparecer pronto, que sea en la paz y en la melancolía de mis remordimientos. Este joven, este amor me da miedo. Me siento extremadamente débil. Ay, que no pueda disfrutar algunos días solamente de esta fiebre y de estos insomnios que, en comparación, son para mí el reposo. No, no, hay que escribir, hay que romper los últimos vínculos. Es ahora cuando debo consumar el sacrificio.

Mi querido amigo, no había una sola palabra en la carta a la que ha respondido con insultos que no hubiese sido dictada por el amor y la abnegación. Lo amo y lo admiro. Usted me ama, pero no me conoce. Mantengámonos así. No me siento con derecho a responder a sus conminaciones, y enfrentarle a un arrepentimiento eterno al ceder a su cólera; más que nunca, estoy segura de preferir su felicidad a mi pasión negándome a sus deseos. La imperiosa violencia de su afecto me descubre todo lo que tiene de frágil y el mortal germen que se esconde en él. Precisamente porque me ama desaforadamente dejará de amarme mañana. No tienen nada en común sus arrebatos y la estima en que tiene mi inteligencia y mi carácter; le ha bastado amar para despreciarme. Toda mi vida, tan vana y rica, no era ningún obstáculo para su amistad; su joven razón sentía una gran simpatía por mi vieja experiencia; pero su pasión no encuentra en mi pasado más que materia para indignarse y marchitarse. Pronuncia usted la palabra perdón, se da cuenta de que mis errores y mis disipaciones lo necesitan, pero no puede concedérmelo. Y exige ya con autoridad que le cuente mi vida anterior y que haga penitencia. Esta penitencia, si yo me rebajase a hacerla, le daría motivos para no ver en ella más que una indigna hipocresía. Si me niego, jamás llegará a creer que soy una mujer nueva y que el desenfreno perverso y difamante murió en cuanto le conocí. Usted lo ha dicho: sólo puedo esperar un sentimiento de su parte: el desprecio. El amor ya no es posible, ni la amistad a la que esperaba conducirle. Con lágrimas y una clarividencia desesperada me rindo a esta certeza. No puedo someterme a su hostilidad, que acabaría matándome; no puedo luchar contra ella, pues proviene de un amor decepcionado; le suplico que al menos me ahorre su expresión. No me escriba más, no vuelva a verme. Si tuviese el menor deseo de ser un día cristiana, mañana sería carmelita o dominica. Respete mi dolor como si fuera un claustro, y no turbe un retiro que, se lo juro, merece ser sagrado para usted. Le amo. Adiós.
SEGUNDA PARTE
12 de marzo de 1766



Vuelvo a este diario abandonado hace seis meses — ¿qué hubiera podido escribir en él durante ese intervalo? Me horroriza recrearme, incluso cuando lo hago para mí sola, y habría caído en insípidas repeticiones. Hay ocasiones en que el pensamiento permanece en silencio ante la violencia de las emociones, pues sería incapaz de traducirlas sin caer en la monotonía. El dolor siempre es nuevo, incluso cuando está producido por una única idea, las palabras no expresan más que su violencia, no su diversidad. Me he matado a mí misma—.
En estos momentos la herida está más que cicatrizada y creo que se ha cerrado. La he tratado duramente y estoy orgullosa de ello. Hubo un momento en que pensé en abandonar mi ironía y me la reproché duramente; y sin embargo a ella le debo mi salvación. Todavía estaría enferma, de cuerpo y alma, si me hubiese permitido languideces y ternuras. Mi viejo horror por las mujeres a lo Clarissa o Héloïse me devolvió la vida. No me avergüenzo de haber pasado algunos meses de involuntaria debilidad, puesto que la he superado. Alabado sea Dios, sólo me considero ridícula a medias y nadie tiene derecho a compartir mis rigores.
Después de todo, mi orgullo me compensa de aquella breve y ya lejana desventura. Vuelvo de la pasión como un guerrero de la Cruzada, con la firme resolución de no volver más a ella. He visitado un curioso país, he participado en nobles combates, he aplacado apasionantes tempestades, estoy preparada para pagar el precio de mi vieja moral epicúrea. Me he procurado una buena perspectiva para juzgar el patetismo de las tragedias y las sutilezas de las novelas; sé distinguir los sentimientos que fingimos de los que sufrimos. Conozco el valor y el temple de mi voluntad, me tengo por fin en alguna estima; no soy una mojigata trastornada de Corneille, y nunca he depositado mi desafortunado amor en nadie lo suficientemente previsor que Montaigne no desaprobara demasiado. En fin, si no hubiese sido tentada, la clase de orden y de perfección relativa que me he procurado me hubiera aburrido como antiguamente. Una serenidad que no turba ninguna tormenta es una pura nada, semejante a los campos Elíseos de Telémaco, donde juguetean las sombras armoniosas. Soy muy feliz de no sentirme ya humillada por la filosofía de mi amiguita de Choiseul.
Todos sus méritos son negativos; es fiel a su marido porque lo ama servil y constantemente, piadosa porque no tiene ninguna diablura que hacerse perdonar, buena porque no la han herido, y modesta porque en efecto no tiene de qué enorgullecerse. Su alma es un aprisco sin lobo. Yo, en cambio, he visto al lobo y no le he tenido demasiado miedo.
Después de algunas semanas de vértigos y de perder peso, por fin recuperé, hace cuatro meses, la moderada salud que siempre tuve. Si no me hubiese impuesto una actividad frenética, quizá hoy estaría muerta. No me preocupa demasiado la vida, pero me parece inútil precipitar la muerte. He recuperado todas mis relaciones, he hecho muchas más, he escrito desaforadamente a los cuatro puntos cardinales; me he divertido y distraído con empecinamiento paseándome por todos los salones, todos los bailes, todas las representaciones teatrales. Aparentemente me he olvidado de mis visitas a los difuntos. Estoy plenamente convencida de que una buena parte de la gente que conozco muere de pena; sin darse cuenta de ello, se matan diligentemente y con la mejor aplicación del mundo. La alegría, o simplemente la agitación, es la más eficaz de las curas; la enfermedad del corazón de uno es un amor insatisfecho, la enfermedad del hígado de otro una amarga ambición… No hay más que una solución sensata, la tranquilidad, y, cosa extraña, para encontrarla hay que esforzarse, agitarse, ocupar el pensamiento y prohibirse los sentimientos. Parezco, seguramente, una graciosa marioneta; pero a fe mía que prefiero parecerme a las antiguas picaras que a las Melpómene y Clairon de provincias.
Puedo conversar con Monsieur Burnett con toda libertad. No es más que un antiguo amigo con el que me encuentro sin apuro. Además, tengo algunos indicios para pensar que volverá pronto a mí, calmado y encantador. No le he perdido en ningún momento de vista, y todo lo que hace, con excepción de algunas lagunas y misterios, me es transparente gracias a mis charlatanes de Inglaterra. ¡Vivan los amigos que responden a todas las preguntas que no les hacemos! ¡Pobre chico, cómo ha cumplido punto por punto todo lo que yo le vaticinaba! Todos los enamorados son iguales: por mucho que uno tenga una buena cabeza, un carácter singular y exquisito, desde el momento en que se enamora, se entregará concienzudamente a todas las locuras habidas y por haber.
Todos los moralistas aseguran que el hombre es un enigma; pero no la mujer, sobre todo si ama. Primer momento: frenesís diversos y ociosos, viajes a París, cartas devueltas sin haber sido abiertas, asalto furibundo de la residencia de la duquesa de Vaneuse. Segundo momento: tímida retirada al campo, puertas condenadas, probablemente partidas de caza furiosas, carreras alocadas, cabalgadas día y noche, vehementes monólogos e ideas suicidas sin peligro, y compasión por la desesperación de la cruel, y su cadáver que rebosa vida. Tercer momento: elocuencia desbordada en el Parlamento y guerra sin cuartel al Gobierno de los Whig, metamorfosis de Amadís en Demóstenes y de Orestes en Richelieu; cuarto momento: largo peregrinaje y viaje para investigar sobre los hombres y sus costumbres a semejanza de Ulises y del presidente de Montesquieu.
Ahora está en ese íntimo acto, el círculo se cierra; si se prolongara más, su relato sería monótono y carente de sorpresas. Pienso que en estos momentos, sin confesárselo a sí mismo, está bastante harto de amarme; quizá se empeña todavía, por vanagloria, pero yo sé que tiene otras muchas preocupaciones. Todo lo que pasa en Londres se traslada a Exeter y la cartuja de antaño se ha convertido en una especie de Corte. No residen en ella más que pares y farmers, y las bellezas de ultramar que estoy segura coquetean de buen grado; las innumerables primas dirigen el desfile y, ¿por qué habría de callarme?, me permito la pequeña vanidad de pensar que serían despechadas. Las ingenuas y dulces, esos rostros de rosa y de leche, esos pudores envarados, son maravillosamente adecuadas para subyugar al recién enamorado de una mujer madura y muy poco ingenua. El britanismo de estos insulares, tan poco parecido al resto del mundo, hace que establezcan rápidamente entre ellos una relación que la libertad de sus modales favorece. Este idilio familiar, a medida que me lo imagino, se impone a mi pensamiento con una desagradable verosimilitud. ¿En las inocentes redes de qué Kate o de qué Arabelle va a caer? A pesar de lo que haya podido decir, y dejando aparte el despecho, no me alegraría por él de semejante desenlace. Su independencia, su fina misantropía, la lozanía de su inteligencia valen mucho más que un matrimonio precoz con una sosa paloma de su país.
Trato de alejarme de él y de mí misma, y obstinadamente le sigo viendo soltero. Uno no se ata cuando es un pura sangre. De qué serviría estar por encima de cualquier devoción, de cualquier secta, de qué serviría haber escapado con tanta facilidad a todas las tradiciones y prejuicios, ser conocido y admirado por la alta sociedad de París, de Viena, de Estocolmo y de San Petersburgo, para acabar en Grandison. ¡Un amigo incomparable convertido en un marido inglés!
Pero estoy dando por sentado que todo hombre inteligente actuará inteligentemente; sin embargo, la inteligencia no nos preserva de ninguna tontería, lejos de eso, y de todas las tonterías que podemos cometer, el matrimonio sigue siendo la más frecuente y la más universal. Si debe caer, ¿no debería desearle más bien una compañera insignificante que una preciosa, una política o una reina de los salones? Volverá a mí, yo volveré a él, mi inteligencia necesita la suya, ocupa un lugar de excepción entre mis costumbres, lo conservaré mejor con una necia que con una celosa…
◉
20 de marzo de 1766



He decidido tomar la iniciativa: mi orgullo no se siente herido por ello. Le he impuesto un plazo cruel, me corresponde a mí rectificar, puesto que él desea recuperar mis favores. No puedo ponerlo en duda; el servicial Fitz-Patrick y los milores Churchill y Ogilby me descubren sus pensamientos sin creer ser indiscretos y sin que yo los anime a ello. Nunca sospecharon nada ni de nuestro amor ni de nuestra ruptura; creen que tenemos una relación de amistad, y es por alusiones a lo que creen por lo que me entero de lo que me informan. Me he dado cuenta por eso de que Monsieur Burnett no les había hecho confidencias. ¿Quién sabe incluso si él también se informa sobre mí por ellos, y sin que se den cuenta, como hago yo con él? Sí, cuanto más pienso en ello, más segura estoy. Para mantenerlos en la ignorancia he necesitado muchas precauciones y astucias como para que no suponga otro tanto de su parte. Y para no traicionarse, habrá necesitado algo más que la discreción, me doy cuenta de ello, una perseverancia muy femenina en la discreción.
¿Me amará todavía? ¿La amistad, incluso la amistad inglesa, está exenta hasta ese punto de flaquezas y de descuidos? ¡Ay! ¡Dejemos de fantasear! Pero ¡qué azar más extraordinario! De modo que él y yo, que nos creemos tal vez separados para siempre, mediante un malicioso rodeo que sortea los planes de nuestra razón, no dejamos de estar en contacto indirectamente. ¡Entre todas mis astucias, hasta hoy no me he dado cuenta de que el claustro al que le prohibía la entrada estaba abierto para él de par en par, y que se estaba paseando por él invisible en mi compañía! No importa, he conseguido el objetivo que perseguía, y por un camino fácil y seguro. He pasado del amor a la amistad por peldaños lentos e imperceptibles. Mi amigo sólo estaba ausente de mi vista; pero yo seguía los progresos de su alejamiento, al mismo tiempo que me alejaba yo también. Y ahora podemos, tranquilamente, quitarnos las máscaras, escribirnos, y tal vez incluso vernos. Basta con que uno de nosotros se haya curado del todo, y es preferible que sea yo; si queda en él alguna llama, la apagaré con una tierna prudencia.



Carta



Amigo mío, ya no siente por mí ni amor ni odio, estoy segura de ello; el tiempo ha hecho su trabajo, siempre más rápido de lo que nuestra presunción hubiera creído al principio. Juzgo de usted por mí, y sé que nuestra amistad, durante un tiempo oculta por una pasión que no la merecía, reclama sus derechos que no tienen nada de ilusorios. Querer ignorarlo significaría privarnos de algunos placeres que nos son tan necesarios. Esta amistad no puede más que fortalecerse y ennoblecerse con nuestro agitado pasado: en adelante será imperecedera.
De lo que fue nuestra pasión, no quedará en nosotros más que la caricia y no el aguijón. Más que nunca, siento por usted el afecto de una madre, de una madre joven si lo prefiere, por un diablillo de hijo con mucha experiencia e ingenio. Hay hijos que son los mentores de su madre; tal vez su ternura sea menos delicada y menos atenta, pero es más fuerte y más segura. Hemos entrado uno y otro en lo que conviene a nuestra edad. Mentes sanas como la suya y la mía no podían permanecer mucho tiempo en una relación que ni siquiera el autor de La escuela de las mujeres hubiera sabido prever, y menos todavía bromear con su novelesca anomalía. Pues no debemos equivocarnos: durante un tiempo fuimos furiosamente preciosos; antes de conmocionar nuestro corazón, la singularidad de nuestra aventura había seducido nuestra imaginación. Fue el final del final lo que nos tentó y perdió. Pero nuestro error duró exactamente el tiempo de una enfermedad: por mucho que lo intentásemos, mi querido amigo, amamos demasiado lo que es natural, y hay en el fondo de nosotros dos una desconfianza muy lúcida hacia los sentimientos ambiciosos como para que sostuviésemos con vehemencia el papel de héroes novelescos. Hemos nacido para la amistad; todo lo que nos aleja del amor nos destina a ella: la austeridad de mi vida, lo mismo que sus agudas observaciones, han hecho de usted y de mí moralistas sin ilusiones; nuestras comunes lecturas tendían al mismo fin; usted, desde hace cinco años, yo desde hace veinte, nos identificamos con La Boétie.
Recítese una vez más la página de nuestro breviario sobre la que tanto hemos reflexionado: «Si me instan a decir por qué le quería, siento que no puedo expresarme más que respondiendo: porque era él, porque era yo. En el primer encuentro, nos resultamos tan unidos, tan conocidos, tan ligados entre nosotros, que desde entonces nada nos fue tan próximo como el uno al otro». No tenga ninguna duda, si La Boétie hubiera sido mujer, Montaigne, como usted, hubiera tomado su amistad por amor. Trabaja, se esmera, se guía por un único ideal, se entrega a una noble quimera. Quiere a cualquier precio inventar la amistad, y que ésta hubiese sido antes que él, incluso en su Plutarco y su Séneca, algo tan desconocido como América. ¡Extraña afectación en un hombre que se identifica con la naturaleza! Esto nos justifica y nos excusa. Nosotros también, en nuestro extraordinario parecido y en la dicha que experimentamos en admirarnos mutuamente (sin duda para compensarnos por habernos menospreciado burlándonos de nosotros mismos), nos diríamos de buen grado que nuestro afecto «no podía referirse sino a sí mismo». Y quien nos escuchase se habría reído de esta frase y de esta metafísica. Y hubiera tenido razón.
Supongamos por un momento que yo no soy ya una mujer, al menos por lo que a la cabeza se refiere, recuerde con qué crudeza satisfecha he reconocido siempre carecer de sentido, suponga que el sentimiento, tanto en usted como en mí, no es más que la flor de la razón, despojémonos en nuestros encuentros de toda afectación de humildad, defendamos con orgullo nuestra amistad, y podremos susurrar de común acuerdo, en un tono que no admite dudas, esta confesión que es la enseña, la prueba iniciática de las amistades delicadas: «No fue una consideración especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil; fue no sé qué quintaesencia de toda esta mezcla lo que, captando mi entera voluntad, la llevó a hundirse y a perderse en la suya, lo que, captando su entera voluntad, la llevó a hundirse y a perderse en la mía, con un afán y empeño semejante. Digo perderse de verdad, sin reservarnos nada que nos fuera propio, ni que fuera suyo o mío…».
Respóndame si semejante programa es bastante para usted, o si no le place que nos sintamos de este modo ligados, como dice Montaigne en su admirable latín. Creo poder ofrecerle en conciencia un La Boétie algo maternal… que tiene intención de vivir. Lo confieso, prefiero mil veces el goce infinito de su amistad a un monumento espléndido y melancólico levantado con sus manos a mis restos mortales…
¿Y si me rechazaba? No sería más que un despecho o una reacción a la que se obligaría. ¡Hay tanta hipocresía en nuestras reacciones más espontáneas! Me armaré de paciencia, y no tendré que esperar mucho…



27 de marzo de 1766

Vuelvo a leer una vez más mi nombre escrito con grandes letras claras y nerviosas en esta carta que abro sin prisas, pero con un estremecimiento que no puedo contener, una frase:

Hágame el favor completo y permítame ir a verla.
Su Reginald
◉
¡AY!, yo no hablaba de eso, querido amigo. Déjeme respirar. No puedo poner en peligro un estado de ánimo que tanto me ha costado conseguir. La emoción que me ha provocado su nota me advierte de que no soy tan fuerte ni estoy tan inmunizada como me jactaba. No estoy preparada ni contra un vehemente asalto ni contra insidiosas estrategias. ¡Cuántas pruebas necesitaré de usted antes de que considere su vuelta! No me atrevería siquiera a limitar las garantías que exijo de su sensatez, y tampoco me imagino en qué condiciones me sentiré tranquila. En todo lo que he conocido de su comportamiento desde que nos dijimos adiós, sólo me satisface su última actitud. El resto es de un rebelde herido y fanático. Volverá a verme, lo deseo apasionadamente, lo quiero. Pero no tan pronto, por supuesto. «Apasionadamente», ¡qué palabra he utilizado! «De los fuegos mal apagados, reconozco la huella.» Pues bien, un nuevo periodo de destierro comienza para usted; ¡no entregaré en un día una plaza que ha soportado un asedio y un sitio de seis meses!
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Mi querido amigo:
Ni siquiera voy a pedirle que reflexione y se dé cuenta de hasta qué punto su exigencia es poco razonable, usted lo sabe desde el momento en que la formula. Seguramente ha habido en mi vuelta más ternura de la que hubiese querido expresar; debí de mostrarme tan dura que en compensación me humanicé demasiado. Usted ha pensado que mi debilidad le estaba tendiendo la mano. Desengáñese. Sin duda, espero que volvamos a vernos, pero depende de usted que sea lo antes posible. Conténgase para no decirme nada de sus sentimientos durante un buen periodo; ni siquiera de su amistad. El vocabulario está lleno de equívocos traidores; esta amistad es para mí un logro; que quede claro que la estimo en todo lo que merece, y que no puedo compararla con nada. Pero si usted piensa que no la estimo todavía en su justo precio, tenga la certeza de que sólo su discreción conseguirá que insensible pero rápidamente llegue a hacerlo. ¿Qué necesidad tienen dos auténticos amigos de hablar de su amistad? Piense en cómo se comporta usted con Milord Fitz-Patrick y con todas aquellas personas a las que sinceramente quiere.
Su afecto por ellas no tiene límites, pero le avergonzaría confesárselo continuamente. Son sus actos los que hablan por sí mismos, e incluso si las ocasiones de actuar no se presentan, usted no encuentra ningún placer en provocar su confianza, en fortalecer sus vínculos mediante juramentos, protestas y demostraciones. Todo eso no son más que los aspavientos de la falsa amistad; la verdadera es muda.
Hábleme de mí si quiere. Critíqueme como hacía entonces. Cuando la pasión no le pierde, me gusta refugiarme bajo la égida de su aplomo. Reprócheme mis malicias, mi poca benevolencia en mis juicios, mi empeño en despreciar mis placeres e impedirlos manifestarse, la orgullosa costumbre mía de buscar los defectos de las personas y de los libros. Combata mi ociosidad, mi frivolidad. Quiero pensar que esta última no es incurable, y cuento con hacer grandes progresos con el consejero que he elegido. Impóngame tareas, nobles diversiones. Disponga de mis días, haga planes, legisle, administre, reforme. Conozco mentes más cultivadas o más célebres que la suya; sus consejos no tendrían en mí más efecto que la vulneraria en una pierna de madera. Usted está hecho a mi medida, su erudición no es ni amanerada ni utópica ni vaga; usted estaba destinado a ser el médico moral de mi débil persona. Ésta sí que es una bella obra que llevar a cabo, y mucho menos vana que todas las peroratas sentimentales.
Sobre todo, hábleme de usted, no del barómetro de su corazón, sino de lo que usted hace. Nunca me cansaré de escuchar todo lo que me cuente de usted. No vaya a pecar de modestia ni de concisión. Me obligaría a hacerme amargos reproches sobre la incontinencia de mi pluma. Quiero saberlo todo sobre su vida privada, sobre su vida pública, sobre el empleo de su tiempo, los detalles de su vida cotidiana y las sorpresas debidas al azar, sobre sus ocupaciones y sus proyectos. En usted hay veinte hombres distintos: un mundano, un moralista, un político, un jardinero, un numismático, un músico, un orador, un líder de partido, un bibliófilo, un gacetillero, un cazador, un anticuario, y qué sé yo cuántas cosas más, usted es toda Inglaterra y todo el siglo, y es usted de cualquier país y de cualquier época. Yo encontraba en usted una enciclopedia sincera y espiritual que me descansaba del fárrago de la otra y que me hacía sabia divirtiéndome locamente. No quiero verme privada de ella nunca.
Ni siquiera le prevengo contra un defecto que seguramente se le habrá contagiado al frecuentarnos: el miedo a ser pedante. Al contrario, intente serlo conmigo, no lo conseguirá jamás, pero en cambio así podrá saciar mi curiosidad, ya que a menudo no lo hace más que a medias. No crea demasiado en su querido La Fontaine cuando aconseja al lector adivinar la mitad de lo que se piensa. No me jacto de leer entre líneas, y no entiendo más que lo que se me dice. Y piense que lo que a usted no le parecen más que fastidiosas nimiedades, tendrán siempre para mí las virtudes de la novedad y me entretendrá deliciosamente.
De esta manera le tendré siempre presente y la ausencia no le será tan penosa. Me comportaré siempre con usted de la forma más natural y así hará que pueda descansar de Madame de Bouffleurs y de Monsieur Scheffer, que se comportan siempre como si estuvieran posando para un cuadro de Largillière, con sus aburridos discursos y sus gestos pomposos y vanos.
¿Acaso no hemos recobrado ya una parte de nuestras antiguas costumbres? Usted todavía no está sentado en mi sillón y sólo puedo verlo en mi imaginación, con sus grandes ojos negros persiguiendo por el techo las huellas de su fantasía imperturbable y maliciosa, pero yo ya estoy junto a usted parlanchina, indiscreta, burlona y peleona; me tiene toda entera. Si se lamenta, es que carece de gratitud y de sensatez, y no es más que un paleto insular. Hasta pronto, rápido una gaceta, cien gacetas…

De Monsieur Burnett
a la duquesa de Vaneuse



Puede estar satisfecha, sus deseos se han cumplido antes de haberlos manifestado. No me acuerdo de haberla amado más de lo que se acuerda el duque de Bauffremont de su última apoplejía. Administro mi alma con equidad y satisfago indiferentemente todas las formas de mi curiosidad. La amistad que usted me ofrece es un descanso y un placer; excluye la pasión, pero no necesito tener la sabiduría del príncipe real de Suecia o de Monsieur de Pont de Veyle para apreciarla como un exquisito privilegio. No tengo ningún problema en confesar que halaga mi vanidad cuando me pide lo que todo el mundo espera de Monsieur Voltaire y que usted desdeña en él. Estoy a mil leguas de merecer su admiración, pero por indigno que sea de ella me compromete, me obliga a ser un auténtico Burnett: Tu Marcellus eris. Al escuchar su voz, como si fuera la orden de una divinidad de epopeya, las tempestades se disipan, las olas se calman y el cielo sonríe: usted ha querido que no hubiera más que serenidad en mi juventud, tormentosa durante un tiempo, y la serenidad ha vuelto.
No se podría desengañar a un pobre enamorado con más elocuencia y elegancia. Me ha abierto los ojos y ahora puedo hablarle de amistad sin ninguna pérfida ambigüedad; hago mía la amistad tal y como usted la define, acepto los límites que le pone con tanta precisión y rigor, respeto y me someto a un pacto tan bien meditado y argumentado. No queda en mí el menor resquicio en que la astucia de los sentimientos pueda escapar a la previsión de su razón. Esos sentimientos, sin embargo, no los he matado; bien al contrario, los reservo y los acumulo para emplearlos, siguiendo los planes de la naturaleza y de la sociedad, cuando las circunstancias me permitan escuchar a mi corazón sensatamente. Y tan fuerte es la ascendencia de sus palabras de antaño, que me siento preparado para descubrir, para suscitar esas circunstancias, y me parece que estoy muy cerca de una razonable felicidad, fundada en una unión con alguien de mi edad, de mi raza, y de acuerdo con las convenciones más universalmente aceptadas.
Esta vez no le hablaré ni de monedas, ni de caza, ni de política, ni de ningún otro docto tema. He despedido a la colección de aficionados que comparten con usted su curiosidad. Incluso buscaría en vano, por el momento, vestigios del moralista. Todo moralista que no sea un ingenuo, o que no cene en casa de Monsieur Helvétius, es un misántropo; y estoy muy lejos de imitar a Alcestes, ya que vivo, como usted, en medio del bullicio y la agitación. Usted siempre vio en mí un fondo de alegría, y sólo por accidente, cuyo ridículo confieso, caí durante un tiempo en lo tenebroso y lo patético; hoy me entrego a mil diversiones, y ya no hay sitio para las reflexiones pesimistas en la sucesión de placeres a la que me entrego en Exeter. Tengo aquí una cincuentena de invitados y de invitadas, no me pida que se los enumere; están todos mis asiduos amigos que usted conoce, y al resto no los conoce, o conoce solamente por su reputación. Nos acompañan también veinte ladys o misses, todas ellas inteligentes y bellas.
No sé si le gustarían estas mujeres, son todas muy inglesas, y no han echado a perder su naturalidad por las modas que imperan en su patria. Son como nuestros jardines y nuestro césped, que se extienden hasta donde alcanza la vista y nos permiten descansar de los salones en los que se chismorrea y se murmura. Cuando uno habla con ellas sin prisa, sin mostrarse ingenioso, con largos silencios y ensoñaciones, se siente relajado, pleno, completamente feliz, y no desea nada más ni nada distinto; casi todas tienen una sonrisa franca y bondadosa, no tienen ni segundas intenciones, ni astucia, ni amargura, ni coquetería.
Qué lejos están de esas ociosas que son su tormento, pero de las que en cambio usted no puede prescindir, de esas Vintimille, de esas Sisteron, de esas Croix-Fontange de lengua venenosa, quisquillosa, sarcástica, con la imaginación turbulenta e incoherente, continuamente a la caza de chismes, de epigramas y de madrigales, y cuya conversación no consiste más que en puyas y sutilezas. Hay que darles continuamente la réplica, ser agradable, interesante, ingenioso. Toda una esgrima que fatiga mi indolencia y me deja finalmente rendido.
Con las nuestras, uno no tiene más que dejarse ir; en todo momento se comportan con naturalidad, y esta naturalidad es una bendición. Uno no tiene miedo a estar siendo espiado, juzgado, puesto en evidencia, disecado. No se remontarán a La Rochefoucauld ni a Bossuet para hablar de la teoría y de la historia de los sentimientos y las pasiones. Oh, nada de eso, su alma es de un solo color, del mismo modo que su tez es rosa y blanca, pero sin el rosa y el blanco. Y no son sosas para quien prefiere a las golosinas un agradable melocotón, cuyo sabor no defrauda lo que su aterciopelado encarnado promete. Podría tomarse su modestia por necedad, pero animadlas a conversaciones más elevadas, animadlas a opinar y os sorprenderán con las cosas ingenuas y profundas que responderán con sus voces delicadas y musicales. Y por lo que respecta al arte de excitar los deseos de los hombres mediante retiradas falsamente púdicas y gestos provocativos, por lo que respecta a toda esa parafernalia del amor, a esa insípida e hipócrita amalgama que tanto gusta a los franceses y a las francesas, les es tan ajena como la bondad a Madame du Deffand o la ingenuidad a Madame de Boufflers. Pero no vaya a pensar por eso que son monótonas y mojigatas. Ayer subimos a una colina por caminos de cabra; y, en efecto, eran unas jóvenes cabras, rebosantes de salud y de energía, que escalaban y saltaban con nosotros, con los ojos bien abiertos y exultantes de alegría. Cada cual tiene su garbo particular, su mentalidad y sus sentimientos propios. Lady Spencer no es Lady Grenville, como usted sabe; y tampoco es fácil confundir a la señorita Aylessburg con las señoritas Damer o Stanhope. Nada de aspecto remilgado, nada de monotonía en ellas, sólo la naturaleza en toda su pureza y variedad.
Aquí tiene una apología que le encantará o le impacientará, según el humor que tenga ese día, pues yo la he visto indistintamente alabar o condenar inapelablemente todo lo que es inglés o escocés. Usted, unas veces encuentra seriedad, buen gusto y franqueza sólo en los extranjeros, y en nosotros más que en cualquiera de los demás europeos, y otras le escandaliza nuestra conducta presuntuosa y la rudeza de nuestro desdén. Hay días en los que usted encuentra un refinado placer en ser maltratada por alguno de nosotros, y otras veces le indigna nuestra primitiva rusticidad. No presume de constancia; esta virtud no es para usted más que empecinamiento, astucia o dureza de sentimientos. Y puesto que me pide reproches, aquí tiene uno que le hago sin reflexionar, sin esa especie de duplicidad que en su país llaman curiosidad, y que no es en absoluto mi fuerte, como usted bien sabe.
Todo esto, dirá sin duda, no es una gaceta, y todavía menos cien gacetas. Pongo a Dios por testigo que me he propuesto obedecerla como un niño, y que alargaría todo lo que hiciera falta esta carta para corresponder a sus deseos. Pero ¿acaso se cuentan los paseos, las partidas de caza del ciervo o del zorro, las partidas de billar o de tablas, las conversaciones que no son más que naderías o peroratas? Todo eso hace que pase el tiempo rápidamente, y sin embargo no tiene más consistencia en el recuerdo que el agua que se nos escapa de las manos. O bien es demasiado inglés para cruzar el mar y no perder toda su gracia en París. Nosotros no somos como ustedes, que lo comparten todo, y no podríamos entregarnos completamente a nuestros conciudadanos o a desconocidos varias veces por semana.
Y por lo que respecta a darle una idea de la belleza de Lady Stormont o del encanto de la señorita Conway, o de los sutiles comentarios de Lady Mansfield, no sabría en realidad cómo hacerlo. Usted odia el género descriptivo, y no conseguiría imitar a nuestro Reynolds o a su La Tour para hablar de la primera; la gracia de la segunda no se puede analizar; y en cuanto a la tercera no puede traducírsela más que desfigurándola, como usted tan bien sabe que Voltaire hizo con Shakespeare.
Ya ve, mi querida duquesa, que ningún recuerdo amargo turba ni estorba mi moral, o mejor dicho su moral epicúrea, pues a usted es a la que debo el practicarla con tanta facilidad y placer. Me hubiera gustado abandonar mi país y a mis compatriotas durante algunos días para darle el gusto de contemplar la perfección de su obra en mi conversión «total y dulce» como dice uno de sus grandes hombres. Usted no lo ha querido. Acepto su negativa con la docilidad razonable que es la marca de la amistad, y que me ayudará, espero, a rehabilitarme ante usted con todas mis prerrogativas. La nueva felicidad de la que gozo estaría incompleta sin este importante elemento.
No quiero terminar con un juramento de amistad ya que está usted decidida a no ver más que remilgos en todas estas fórmulas habituales.
Permítame, al menos, la expresión de mi eterno reconocimiento y afecto.
Reginald

◉
SÓLO una palabra puede describir mi estado: he sido burlada. Éste es un asunto indudable; y hay otro que perdería el tiempo si tratase de convencerme de lo contrario, y es que estoy desesperada. Lo demás es un misterio que con mis deducciones voy a tratar de aclarar todo lo que pueda.
¡Mis deducciones! Ay, qué tristeza tener que buscar en los razonamientos las aclaraciones que tantas otras mujeres encuentran enseguida en los sentimientos. Sí, en el momento en que sufro como un animal herido, en que todos los furores de un amor adormecido se desatan en mí con los celos, voy una vez más a pensar en principios, sacar conclusiones, interrogarme sobre su verdad y la mía, a pensar en el recuerdo de mis miserables aventuras amorosas pasadas, en mis lecturas de los moralistas y de los autores trágicos. Ay, me gustaría dormir, vegetar, ser una pobre chica campesina abandonada por un seductor a quien se hubiese entregado por completo. No he entregado nada de mí, siempre prometí todo y nunca di nada; echo de menos la felicidad que no he disfrutado nunca. Mi corazón expira en la más atroz agonía, y sólo ha latido unos pocos días.
¿Cómo volver a atraerlo ahora? ¿Me ama? ¿Podrá amarme? Pregunta sin respuesta que voy a continuar haciéndome en vano. ¡Con qué obstinado arte ha querido hacerme sufrir en mi orgullo, en mi amor! ¡Con qué aplicación se ha dedicado a alimentar mis angustias y mis dudas! ¡Qué frialdad, qué dureza en la burla! ¡Qué despecho y qué coquetería de venganza! ¡Cómo su fingida docilidad insulta a mis exigencias! Cómo utiliza mis propias armas y cómo me hiere; todos sus golpes me hieren el corazón. Ay, si volviese ahora me encontraría humilde y entregada. No, ya no temo mis contradicciones, mis insolentes y caprichosas traiciones; sólo tengo miedo de haberle irritado.
Pero no importa lo que le diga, no sabré nada de él y no obtendré nada de él. He arruinado todos mis medios de persuasión. No veo en todo mi comportamiento con él más que deplorables torpezas. Mis lágrimas, mudas, los tormentos y la abdicación de mi valor, mis súplicas sin pudor alguno, no significarán para él más que torpes trampas. ¿Qué hacer, Dios mío, para saber? ¿Qué hacer para recuperarle?
Él me ama… Estoy segura de ello, me doy cuenta. Si le fuera indiferente no tendría ese furor contenido en la ironía, esa hiriente burla, ese tono indignado que quiere disfrazar, ese odio, en definitiva. No fingiría, mientras se prodiga en alabanzas a todas esas inglesas, criticar mi indiferencia, mi afectación, la perversión de mi naturaleza. Si estuviese enamorado de alguna de ellas, no alabaría a diez. Tanto entusiasmo por esas muñecas, ¿no es acaso la admiración que provoca el rencor? De manera que no tengo más que escribirle: «Le amo, soy suya, vuelva». Él arde en deseos de creerme. Volverá a mí. ¡No tardará en hacerse perdonar! «¡Cuando se ama se perdona!»
¡Insensata! ¡Qué dispuesta estoy a ilusionarme, qué pasión pongo en ello!, ¡qué pocas pruebas necesito para engañarme! Su carta se presta a cualquier suposición, y sus términos están perversamente calculados para impedirme en adelante el descanso entre los extremos que imagino. «¡Uno se siente relajado, completamente feliz, no desea nada más ni nada distinto!» ¿Qué juego, qué retórica fingiría algo semejante? Entre las groserías afectadas y las maldades impertinentes, encuentro aquí su naturaleza sincera, sana, sus sentimientos profundos, generalmente escondidos y que se entrega con placer a desenmascarar de golpe para aumentar mi desesperación. Releo la carta en que me declaró su amor: ¡ay, qué pobre y forzada me parece si la comparo con esta última! Cuando predije lo que ocurriría, no preveía su mortal efecto: no hice más que despertar su deseo de amar; yo no era más que la sombra de la mujer que él buscaba.
Pues todos esos nombres en los que entretengo mi indiscreción no están ahí más que para ocultarla; a una de esas mujeres, y sin duda no la nombra, están dedicados todos esos halagos hipócritamente dispersos. Ella es la que se los inspira, ella es a la que ama… o a la que va a amar.
¡Juegos de azar! Si hubiese sido ella a la que hubiera encontrado primero, tal vez yo hubiese sido su auténtico amor. ¿Quién me dice que incluso en este momento mi recuerdo, vivo todavía, no lucha, no resiste en su corazón a un sentimiento nuevo? Si me viese de repente, tal vez todos esos defectos franceses contra los que dirige sus sátiras recuperarían todo su ascendente sobre él. ¡Y qué me importa que los critique si sufre su tiranía! Aunque haya pensado y deseado rendirme, sé que soy todavía una mujer bella y espléndida: él es joven, él es apasionado, él es curioso. Mi edad, mi pasado, los celos incluso que yo temía inspirarle, pueden ser armas victoriosas. Que lo sepa o no, espera de mi carne sabia pero adormecida, de mi alma ardiente aunque desolada, de mi ansia infinita de felicidad, sentimientos y arrebatos misteriosos. Él tiene un espíritu más francés de lo que imagina, y sus afinidades, lo mismo que sus diferencias conmigo, estimulan la pasión que le inspiro. Y por lo que respecta a eso que él llama mi razón orgullosa, ya puede insultarla pero la ama y no podría prohibírsela sin repudiar la mitad de sí mismo. Sí, nuestras mentes están hechas la una para la otra. Y si su corazón y sus sentidos quisieran sublevarse, con tal de que le haya recuperado, me basta. Sabré cautivarlos hasta que la vejez me haga renunciar; el tiempo, mi amor, mi voluntad, mi ciencia lo mantendrán a mi lado al menos durante tres años. Y después… ¡Qué me importa un futuro tan lejano! ¡Es ahora cuando necesito al hombre que me ama, que me ha comprendido, que me ha buscado, que me ha suplicado, y que yo amo!



28 de marzo de 1766



Me encuentro presa de una situación sin puertas ni ventanas y me rompo la cabeza contra las paredes. ¿Qué hacer? Se me ocurrió la descabellada idea de ir a Exeter; todos los preparativos estaban terminados; mi idea me parecía valiente y brillante. Pero en el último momento, lo absurdo de la idea se me hizo evidente. ¿Cómo iba a ser recibida? ¿A qué desengaños me exponía; y si iba a sorprender sus nuevos amores, qué otra cosa podría hacer más que arrojarme al Canal de la Mancha durante el viaje de regreso a Francia? Tal vez no perecería, pero no le habría evitado los remordimientos por mi vergüenza y mi ridículo. Además, y en todos los supuestos, no puedo imaginar mi comportamiento; un resto de orgullo inalienable defiende los restos de mi dignidad.
He acabado o comenzado veinte cartas. Todas son frías o afectadas; si pudiese ser natural, sería incoherente, y mi confusión me volvería miserable a sus ojos. Sólo un silencio más o menos prolongado puede salvar algo de mi dignidad. ¡Y, sin embargo, los momentos están contados, y la ocasión que tal vez se me está ofreciendo de disipar los malentendidos y superar los nuevos obstáculos!
Ay, ¡qué ridículas son todas estas dudas cuando se trata de la vida o la muerte! No pienso más que en una cosa; no tengo más que una cosa que escribirle: «Querido amigo, le amo, nunca he dejado de amarle. Toda mi pretendida sensatez no era más que soberbia y vanidad. Olvídela, yo ya la he olvidado. Vuelva, soy suya».
¿Podrá seguir creyendo que es el grito acorralado de los celos y la locura de una coqueta desesperada? Sí, tal vez, y ese grito lo ha provocado él, que lo esperaba. No importa, si me ama todavía, incluso lleno de desconfianza, volverá, querrá insultarme a la cara, dar rienda suelta a su rencor, y separarse de mí a lo grande.
¡Ay!, que vuelva. ¡Cómo deseo esos insultos, ese odio, y qué poco temo sus consecuencias! Una loca esperanza se apodera de mí y me abandono a ella; no quiero temblar más, no quiero dudar más. Mis sospechas me inspiran un horror supersticioso. Si las escucho, las transformaré en presentimientos. Quiero esperar en paz y con serenidad.

15 de abril de 1766

No ha venido. Me responde después de quince días. Es mi sentencia. Leamos:



Es demasiado tarde. Usted liberó mi corazón. Deseé morir, luego quise olvidar, y finalmente consolarme. No se trataba tan sólo de una necesidad; era un deber que usted me había prescrito; usted no se fiaba de mí más que si estaba comprometido en otra parte. Ese compromiso al fin lo he encontrado. No tendré la grosería de no decirle nada del amor que siento y que ahora sé que es compartido. No sé mentir, y debo contaros la verdad sin ambages.
Guárdese por tanto de pensar que el amor que sentí por usted esté muerto, no solamente en mi recuerdo, sino incluso en mi alma. Me atormenta todavía cruelmente. En todos los recovecos de mi pensamiento me encuentro con su fantasma; lo evito, pero me persigue; las ruinas de mis proyectos olvidados atestan mi memoria. Por todas partes por las que usted pasó encuentro las huellas de una desolación lenta de reparar. No puedo asociar su ingenio y sus encantos más que a ideas de desamparo y de crimen. Estoy todavía convaleciente
de una enfermedad a la que muchas veces pensé que no sobreviviría.
Estoy convaleciente, sí, salgo poco a poco de las tinieblas y de la desesperación. La amo todavía, pero ya no la temo. Y este terrible amor cede cada día un poco más a un amor que siento clemente y victorioso. En adelante, ni sus reproches ni mi voluntad podrán sustraerme a sus progresos. Usted ya no es la dueña soberana de mis sentimientos.
Por la amarga ironía de mi última carta, puede calcular todavía la magnitud de su poder. No quería más que mostrarme valiente y burlón, pero la maldad de mis resentimientos ocultaban mal las lamentaciones de mi pasión. Sin embargo, una vez dado rienda suelta a mi odio, sentí que desaparecía. Todo lo que ardía en mí se apagó de repente. No quedaba, no queda más que cansancio y melancolía. Con la calma, he recuperado la indulgencia. Quiero pensar que me ha amado, tal vez incluso me ama todavía. Si sufre por mí, toda la compasión de una sensibilidad experimentada vuela hacia usted, pero no puedo hacer nada por su dolor; y he sufrido tanto por usted que no creo que le deba ya ningún sacrificio más.
Recurra a su razón: le dirá que tenemos que felicitarnos por el malentendido que las circunstancias han deslizado entre nosotros; el auténtico malentendido estaba entre nuestros dos orgullos.
No creo, si usted hubiese respondido a la primera confesión de mi amor con la última carta suya que he recibido, que ninguno de los males que rechazaba una vulgar prudencia hubiese podido con mi pasión en el futuro, pero creo que nuestro mutuo anhelo, unido a nuestra orgullosa independencia, hubiese sido fecundo en decepciones y fracasos continuos, que nuestros celos recíprocos hubiesen hecho de nuestra vida en común un eterno infierno, que nuestra inveterada desconfianza sobre nuestra sinceridad nos hubiera llevado continuamente a analizar y a sospechar de nuestros sentimientos, y que, en una palabra, nos hubiésemos dedicado a envenenar la fuente de nuestra felicidad.
Después de algunos meses de amarguras y de arrebatos equívocos, nos encontraríamos en el punto en que nos encontramos, con la salvedad de que, sin duda, cada uno de nosotros habría perdido la libertad de disponer públicamente de sí mismo, y que nos odiaríamos para siempre, mientras que ahora no siento por usted más que respeto y una profunda ternura, y, pensándolo bien, un valor incomparable.
No me perderá jamás si no quiere perderme. Ahora me toca a mí rogarle que retome su idea de una amistad leal e indestructible entre nosotros. Usted estableció de maravilla las prudentes condiciones; yo las suscribía entonces con una deferencia burlona y decepcionada; hoy acepto la idea sin titubear. En los extraños juegos de nuestro sentimiento y de nuestra razón, nunca fuimos ni insensatos ni sensatos a la vez. Es necesario poner punto final a estos dolorosos debates mediante un acuerdo entre mi necesario distanciamiento y su resignación.
¿Quién sabe si su parte no es mejor que la de la mujer cuyo destino en este momento ocupa su mente? En el instante mismo en que obedecí a un amor de una especie nueva, cuya presencia no borra ni marchita el encanto del antiguo amor, me puedo imaginar perfectamente todo lo que tiene de superior a la pasión una amistad de élite tal y como fue la nuestra, tal y como, sobre todo, puede llegar a ser. Pues nuestra amistad se ennoblecerá con el orgullo de haber escapado a tantos peligros y superado tantos obstáculos. El sentimiento de las penas vividas en común une a todos los desdichados, nosotros somos los únicos en compartir la experiencia de las nuestras; usted no podría enternecerse por sus sufrimientos sin reconocer y deplorar a la vez los míos. Y de este modo estamos más «ligados» que Montaigne y La Boétie.
Conozco la fuerza de su carácter. Sé con qué rápida decisión encaja las decepciones inevitables y cómo se empeña en hacer coincidir sus sentimientos con las crueles y caprichosas leyes del destino. Por vivas que sean las penas que puedo causarle, no conseguirán doblegar su voluntad firme e imperiosa.
Resérvese algunos días de silencio y de reflexión para recuperarse de un golpe y una sorpresa tan duros; evite escribirme sobre las impresiones que la han atormentado a su pesar; muy pronto las olvidará. Escríbame tan pronto como empiece a sentirse dueña de los acontecimientos y dueña de sí misma. Entonces comenzará la historia de nuestra nueva amistad; una amistad que conservará siempre el encanto y la emoción, sin ambigüedad y sin equívocos.
EPÍLOGO
22 de mayo de 1766



Escribo esta fecha con grandes letras en este diario después de que hayan pasado bastantes días antes de volver a él. El tiempo del amor, del heroísmo y del sufrimiento al que he dedicado mi existencia, hoy queda atrás. Ante mí no hay nada. Jamás he sentido, como tantas otras, el deseo de complacerme en los recuerdos, como una se eterniza en asear su persona cuando no tiene a nadie a quien agradar. No, lo que yo quería era escribir mal que bien una historia, en la que algunas verdades, de hecho, me condujeran a importantes verdades morales; era tener a mi alcance los elementos de mi reflexión y los móviles de mi conducta, guiar, en una palabra, mi futuro por mi vida pasada. Y me jactaba también, durante una crisis que me sorprendió desamparada, de buscar continuamente razones para actuar cada día de una forma improvisada y urgente, de una manera de la que no tuviera luego nada que lamentar o de que avergonzarme. ¡Ay! ¿Cómo saber qué es lo que más me perdió, si mi primer impulso o mis elucubraciones? El instinto no ha tenido menos parte que la razón en mis imprudencias. Y ahora me encuentro al final de este largo proceso desposeída de mis frágiles certezas, ¡desanimada, hastiada, anonadada!
Afortunadamente, creo que no necesito, en absoluto, buscar objetos nuevos a mis desafíos o a mis deseos, ni máximas que convengan a mi actual situación. No se me ocurre cómo podré continuar mi vida: nunca tuvo mucho sentido, pero su absurdo ahora es clamoroso. ¿Qué podría ocurrirme que no fuesen sempiternas repeticiones y la sombra de la depresión en un vacío demasiado conocido? Mis ojos y mis oídos están cansados de ver y de escuchar y ya no confío en mi razón; por no hablar de mi corazón. Durante un año pensé que tenía corazón, ahora ya no lo tengo. Lo poco que me queda de inteligencia me enfrenta en todo momento a esta única y última verdad: que la inteligencia no es nada comparada con el sentimiento. Y yo de los sentimientos sólo conozco ya el luto de los míos y los aspavientos de la comedia universal.
Tantos anhelos, tantas pasiones sin objeto y una pasión tan desdichada por su objeto, la nobleza insuperable de mis gustos y la insulsa ociosidad de toda mi vida, la eterna inquietud de un alma sedienta de reposo, la deserción de mis amantes, de mis amigos, de aquel al que amo, de mí, todo esto, gracias al cielo, ha arruinado mi débil cuerpo. Languidezco con indiferencia, pero demasiado lentamente para mi gusto. No sé qué vulgar miedo me impide abreviar unos días más insípidos todavía que odiosos. La entrada insensible en la nada me deja indiferente o incluso me alegra. La caída repentina en ese agujero negro me espanta físicamente.
No he respondido, no responderé a la última carta de Monsieur Burnett. ¡Que piense lo que quiera de mis cambios de humor y de mis extravagancias! Mis cambios de humor no le sorprenderán más de lo que me sorprenden a mí. Esa amistad, que yo le pintaba con tanto cariño y cuyo retrato me devuelve, me asquea. Cuando yo la encerraba en mis circunspectas definiciones, sin darme cuenta deseaba que él franquease los límites, y mi corazón se jactaba de su desobediencia como si fuera un homenaje de su imperecedera pasión. Pero, sobre todo, entonces ningún tercero se había entrometido entre él y yo. Yo jugaba, conscientemente o no, con su amor, lo provocaba o lo evitaba, lo apartaba y lo atraía. Le mantenía unido a mí con un hilo tenso e invisible, y no imaginaba que el hilo pudiera romperse alguna vez. ¿Me comportaba como una coqueta? No lo creo. Confiada como estaba, sin confesármelo, de que me amarían para siempre, quise prolongar por mi cuenta las delicias de las primeras indecisiones; añadí artimañas y dificultades y quise aventurarme multiplicando las pruebas arriesgadas. Lo aposté todo tonta e inútilmente. Y lo perdí todo.
Singular y decepcionante ironía: me he privado de su amor por haberlo amado demasiado. Porque la embriaguez de aquella pasión naciente me daba miedo, encontraba que progresábamos demasiado deprisa como para no temer el final, y trataba de detener el tiempo para conjurar una catástrofe. En fin, cuando conseguía engañar a mi imaginación y a mi orgullo con una supuesta renuncia y una eterna separación, no pretendía más que prepararle para las múltiples y difíciles ocasiones de merecerme venciendo mis rechazos, desobedeciendo mis órdenes ingeniosamente retorcidas, sobreponiéndose a la ausencia y a otras mil artimañas de fingido despecho. Estaba loca: un Renaud, un Amadís, ¿hubiesen superado todos estos obstáculos sobrehumanos? ¡No tiene nada de extraño que él haya sucumbido!



30 de mayo de 1766



No quiero volver a pensar en esa mujer: la odio y quiero olvidarla para siempre. Mañana, si lo deseara, veinte indiscretos me la señalarían y, si no la conociese, me la harían tan presente como a mi más notoria enemiga. ¿De qué me sirve calumniarla, y por qué iba a buscar pretextos para ello? En el fondo de mi alma, el demasiado probable placer que experimentaría al encontrarla fea, tonta o pretenciosa me parece un pobre placer. Además, ¿qué motivos tengo para acusarla? Ella debe de creer, pues él es discreto, que ama por primera vez. Todo se conjura y favorece sus inocentes intimidades. ¿Qué tiene ella en común con la duquesa de Vaneuse y su delirio, tan extravagante como incoherente? Qué le importa a ella mi amor ultrajado, mi valor perdido, mis tardíos y desesperados deseos, mis inquietudes, mis arrebatos, mi vida destruida…



3 de junio de 1766



¿De manera que ha podido creer que me arrastraría, dócil y resignada, detrás de una mujer, a la que tal vez hará —con mi connivencia— confidente de sus errores pasados, que la compasión de uno y la magnanimidad de la otra aplastarían a su víctima perpetua e insignificante? ¿Que cada día se escatimarían su amor para darme la limosna de una amistad parsimoniosa y ficticia? Muchas gracias: yo quería todo o nada, no soy una inoportuna indigente. La ambición de mi corazón ha desaparecido de golpe: prefiero la muerte a la miseria.



5 de junio de 1766



Muero por un recuerdo imborrable y no confío en la esperanza de olvidarlo. Y aunque lo pudiera olvidar no lo intentaría: ¿con qué llenaría entonces ese completo vacío que quedaría en adelante en mí? Sólo lo conseguiría con el amor de Dios. He hecho una prueba condenada al fracaso de antemano; le he pedido un confesor a Madame de Luxembourg. Estaba segura de que me iba a parecer un imbécil, ya fuese venerable o vulgar, untuoso o docto; no me importaba. Es uno de los principales misterios de la religión que la palabra de Dios sea revelada por los necios, y que lo sea, lo que es todavía peor, mediante las declamaciones y las afectaciones más ridículas del lenguaje humano. Para una lectora y una corresponsal de Voltaire, esto es menos duro de aceptar que la Reencarnación, la Trinidad, o que convivan las penas eternas con la bondad divina.
Pero por mucho que lo intente, los Misterios no son para mí más que un galimatías, y me pierdo en esas tinieblas. Voltaire es ya demasiado dogmático para mi insuperable desconfianza.
Para ser tocada legítimamente por la gracia, tendría al menos que renunciar a Montaigne. No pertenezco a los tiempos en que la revelación podía servir todavía de alimento y de refugio a las almas que se engañan a sí mismas. Sin embargo, en esta circunstancia misma, descubro en mí un misterio que debería humillar mi razón ante aquellos a los que rechaza: con el amor divino sucede lo mismo que con el amor profano; es una necesidad para mi corazón y una aprensión para mi razón. Tengo el alma de una mística y la mente de una atea. ¿De qué sirve entonces remediar aflicciones con otras aflicciones? Sólo conoceré el final de tal contradicción después de mi último suspiro. Haya o no haya algo en el más allá, será al menos un descanso. Me doy cuenta de que de esto no tengo dudas: creo en ello, y lo ansió.
Este dominico no me ha enseñado nada de nada, pero sus visitas no han sido por eso menos gratas. Sus palabras carecen de consuelo, pero su persona no es en absoluto ridícula; su serenidad tiene en mí el efecto de un bálsamo. Me ayuda a morir apaciblemente. Es bueno e ingenuo; si un apóstol pudiera llegar a conmoverme, tendría que ser como él, sin imaginación y sin elocuencia. No exorciza mis demonios, no pretende, mediante una brujería sagrada, metamorfosearme en pocas palabras de pagana en santa. «¡Qué estado! ¡Qué estado!», exclama Monsieur de Meaux. Pero esas Longueville y esas La Vallière tampoco fueron transfiguradas por un único golpe de la gracia; ellas no venían de lejos, ellas habían creído siempre. Mientras que pasar, como yo deseaba, de una incredulidad tranquila de cuarenta años a la fe de un niño pequeño, es algo incluso más absurdo que el pretender saltar de la Tierra a Marte o a Venus. En definitiva, la antigua amiga de las Staal y de los D’Alembert es una mediocre catecúmena; ha frecuentado demasiado las matemáticas y desgraciadamente su geometría la lleva por caminos distintos a los de Pascal. Hay que hacer esta justicia al padre Renaudin, se dio cuenta enseguida de que en aquellas áridas tierras no había nada que sembrar ni nada que recolectar. Sólo confía en un milagro que sin duda merecen sus plegarias, pero que yo no merezco en absoluto.
◉
9 de junio de 1766



Y ahora a Monsieur Burnett se le ocurre volver a escribirme. ¡Qué solicitud, qué delicadeza! ¿En verdad duda de que hace seis meses, seis años, que no leo su última carta? No quiero que me importunen más. Quiero desaparecer metódicamente y, como dice Monsieur Clairaut, según la ley «del movimiento uniformemente acelerado…».
La pobre carta; ¡qué homilía y en qué tono conyugal se expresa ya este ingenioso hombre! Si mis luces me sirvieran ahora para algo, ¿no tendría que dejar de amarlo al instante? ¿Qué tienen en común este empalagoso predicador con el filósofo satírico, con el fogoso enamorado de otro tiempo? ¡Pero yo lo amo y lo amaré siempre! Aunque es cierto, gracias a Dios, que eso no será mucho tiempo.



28 de junio de 1766



Me recuerda que hace una decena de años me había expuesto a mil burlas porque repetía como si fuera un estribillo en todas mis cartas: «A menudo me entran deseos de retirarme totalmente del mundo». Yo era sincera, y sin embargo tenía razón al burlarse de mí. ¡Bonito anacoreta hubiera sido con mi alma de ardilla! En una ocasión, probé a retirarme a Borgoña, y no duré más que algunas semanas. No obstante, aspiro a ocultarme, a sepultarme en un ignoto rincón, como la liebre herida vuelve a la madriguera. Estoy en mi ocaso, cada día que pasa es más sombrío: mis viejas aficiones se encuentran con mis primeras y secretas inclinaciones. Pues estos repentinos deseos de soledad, lo recuerdo muy bien ahora, los tuve desde la infancia. En la excitación de un juego bullicioso con mis amigas del convento, de repente me apartaba, me acurrucaba en alguna arboleda cercana, y soñaba con una celda en un bosque.
¡Que alguien me explique, si puede, el estúpido afán que he puesto toda mi vida en entregarme al universo entero, en correr sin convicción de galantería en galantería y de una cena a un espectáculo! Pero sin duda estaba escrito que después de haber representado durante veinte años en el mundo el tonto papel de una mujer célebre por su ingenio, me tropezaría con algo que me volvería loca, y moriría prematuramente de las consecuencias de mi locura. Ahora que esto ya no me sirve de nada, veo con claridad que habría hecho mucho mejor en quedarme en casa, y en mi única compañía. Última ironía del destino: he necesitado estar próxima a la muerte para abrir los ojos y comprender cómo debía vivir.
◉
15 de julio de 1766



No quiero saber nada de todos aquellos que se han repartido los simulacros de mi amistad. He dado órdenes a mis criados para que respondan por mí a los insoportables testimonios de su solicitud. Dejo en mi escritorio un correo que se acumula; cuando el montón es ya muy grande, Mademoiselle Régnier lo lee y responde, como le parece, contando con mi plena aprobación. He dicho que no quería ver a ningún médico; me iré de este mundo sin su ayuda, y no tengo ningún deseo de morir como es debido. Pero no puedo contar con escapar mucho tiempo más a esos caballeros; acabo de sufrir mi tercer síncope en cuatro días y me he visto obligada a enfadarme con Mademoiselle Régnier para que me ahorre su diagnóstico, su pronóstico y su terapéutica.
Es evidente que siente remordimientos por haberme obedecido, y que estaré a su merced y en las manos de Esculapio a la primera recaída. En medio de mi extrema debilidad, me desquicia pensar que voy a tener que enumerar y describir los males que me aquejan, sobre los que me he negado a prestar ninguna atención; me resulta insoportable, intolerable, ser curada, además de que es completamente inútil. Nunca he sido una persona mesurada y ahora he perdido el norte. Mi maquinaria íntima no es competencia de la Facultad. Es la única explicación sensata que podría darle, pero ella no vería más que una metáfora. En cuanto a mí, me es completamente indiferente si sufro de plétora o de melancolía, si es de los pulmones, del bazo o del píloro, si el nombre de mi enfermedad termina en patía o si es un barbarismo de origen griego. Parece ser que es el corazón lo que está afectado, de cualquier manera que queramos entenderlo. Podría, sin duda, parodiar la muerte de María Tudor: si me abren el corazón no encontrarán a Calais y a Elizabeth, sino a un joven imbécil que no vale ni un cuarto de hora de mi curiosidad y que ha rechazado el don de mi vida.



9 de septiembre de 1766



Monsieur Burnett continúa, con una cortesía ejemplar, escribiéndome misivas en unos términos cada vez más apremiantes, pero cuyo tono es cada vez más indiferente. Mi silencio parece provocarle alguna sombra de inquietud, y mi obstinación por sacarlo de mi vida excita su impaciencia a la vez que la libera. ¿Debido a qué malsana curiosidad aparto todavía sus cartas de todas las demás que recibo, sino para hurtarlas de la vista de Mademoiselle Régnier y arrojarlas al fuego?
Languidezco poco a poco y creo que me apagaré sin grandes sufrimientos, sin aspavientos, sin delirios. Uno de estos días, mañana o dentro de un mes, creeré que me estoy durmiendo o desvaneciéndome, y será el final de este destello vacilante en que se ha convertido mi vida. No lamento casi nada. Por lo demás, por mucho que me haya esforzado en familiarizarme pronto con la vejez, en considerarla como una triste morada, en hacerle frecuentes visitas y darle cobijo en mi imaginación con una prisa alarmante, la idea siempre me fue odiosa. Los viejos son feos, sucios y desagradables; se chochea antes de los cincuenta años, se desvaría a menudo a los sesenta. Los jóvenes te parecen insolentes usurpadores, los viejos, tus contemporáneos, o desaparecen o te enfrentan continuamente a la imagen poco agradable de tu propia decrepitud. Mi último pensamiento lúcido fue un lamento punzante; a la pena por no haber tenido hijos se unió la cruel desesperación de no haber tenido nietos. Así todo cuadra. Me entrego a una sinceridad sombría y saboreo por primera vez el hechizo que expresa esa palabra tan adecuada: «indolencia».
En ocasiones llegué a envidiar a aquellos a los que la muerte sorprendía en plena actividad y derribaba de un solo golpe; pero ¿acaso no es mejor morir así, un poco cada día, sin bruscos cambios, sin sacudidas, como cuando cae la noche, como el ruido del vestido de Mademoiselle Régnier que se apaga en este momento en la galería? Nunca he conocido más que una bendición, el sueño; ¡pero lo he disfrutado tan poco! ¡Una compensación no está tal vez de más! Si pudiese ser dueña de mi último momento, así es como querría que fuese: no me mostraría ni espiritual ni elocuente y nadie recogería mis últimas palabras. Cerraría los ojos, tendría seis años, mi gobernanta vendría a llevarme a la cama, y mi madre entre tres besos me cantaría una vez más «Charmante Gabrielle». Porque mi madre tenía la originalidad de amarme; y, después de todo, únicamente me ha amado ella.



23 de septiembre de 1766



¿Y qué hay al otro lado? Probablemente nada. Y deseo que así sea. No me gustaría ni encontrarme completamente sola ni demasiado acompañada. Las personas virtuosas son insoportables y las personas ingeniosas no valen nada. Pero no puedo concebir una inmortalidad únicamente para mi madre y para mí. ¿Entonces? Mejor la nada. Ese agujero negro que me daba miedo es una imagen pueril; no hay agujero, no hay negro. Lo único que hay es el final y el descanso. El primer instante después de la muerte es muy parecido al último que la precede. Se muere como se nace. Es muy sencillo; no hay que calentarse la cabeza. Los animales mueren muy bien; hagamos como los animales; esto es lo único sensato.



1766



He puesto todos mis asuntos en orden; no tengo más tiempo que perder y no quiero dejarme sorprender. He destruido todas las cartas que conservaba. Llevará mucho tiempo y será difícil reunir las mías; me limito a añadir esta cláusula a las disposiciones que tomé hace tiempo, que no se trate de resucitar mi vana reputación, a la que la moda y los halagos han contribuido más que mis méritos propios; no hay nada más ridículo que una frívola póstuma. Estas precauciones no son superfluas en unos tiempos en que cualquier camarera ha escrito unas memorias escandalosas y las correspondencias más banales salen de los cajones y se difunden a los cuatro vientos por toda Europa. Persisto en repartir mis bienes entre mis sobrinos con la más indiferente equidad. Mi muerte no los hará suficientemente ricos como para que se alegren de ella. No les deseo ningún bien, pero tampoco tengo ninguna razón para decepcionarlos, ningún motivo imperioso. Los hubiese desheredado sin ningún remordimiento si hubiese podido disponer de mi fortuna de otro modo con evidente placer. No es el caso. He releído mis disposiciones testamentarias; no veo nada que quiera cambiar. Sea lo que sea lo que espera Mademoiselle Régnier, tendrá una agradable sorpresa. Es un demonio de mujer, pero yo siempre he pensado que era buena y el afecto que me demuestra estos días, aunque irritante y agotador, me ha sorprendido y me conmueve. Es discreta, obedece puntualmente órdenes que muchas veces no entenderá; defiende mi puerta con denuedo, es mi guardiana y mi providencia en estos momentos. En fin, será ella la que me cierre los ojos…



1 de octubre de 1766



Tengo que terminar de una vez… No puedo seguir luchando, y además ¿por qué luchar? Ya no soporto ni el sillón ni la tumbona. La pluma se me cae continuamente de las manos y, además, creo que estoy perdiendo la vista. Hace semanas que me pregunto por qué he escrito tanto. ¿A quién está destinado todo esto? He pensado mandarlo a Pont de Veyle para reparar de una vez mis culpables negligencias con un amigo irreprochable. Él comprenderá, llorará, enmudecerá. Vacilo… ¿Por qué? Me encuentro tan débil que no puedo ni pensar ni decidirme a nada. ¡Ay!, si cambio de opinión, siempre estaré a tiempo de quemar todo esto antes de la crisis suprema.



15 de octubre de 1766



Pues bien, ¡me curaré!, ¡viviré! Veinte veces desde hace quince días han creído que me moría; he sufrido espantosos dolores en mi cuerpo y he tenido miedo de los peores sufrimientos. Creo que la décima parte de este martirio hubiera debido matarme, y aquí estoy, convaleciente, casi fuerte, rejuvenecida por lo que me dicen y, a decir verdad, feliz. Puedo ver, camino, leo, estoy deseando salir, pasear y viajar. Tronchin, Bordeu y Lorry, que me han salvado, no están de acuerdo más que por el agradecimiento que les debo. ¡Pero qué dolorosa me es esta deferencia! ¡Y cuántas inútiles precauciones! He visto la muerte lo suficientemente cerca como para darme cuenta del camino que me separa de ella. Sofocos, mareos, síncopes, delirios, todos esos horrores han desaparecido; en lugar de todos aquellos puñales que se me clavaban a la vez en la espalda, en los costados, en el pecho cada vez que respiraba, un aire fresco y abundante ha venido a limpiar mi aliento y mis venas. Ya no me siento oprimida. He recuperado el apetito que había perdido hacía años, me he vuelto incluso golosa. Se acabaron los zumbidos en los oídos, se acabaron las danzas de negros y los vuelos de murciélagos ante mis ojos. Resucito literalmente y mis sentidos, que han olvidado el dolor, se abren a la vida. ¡Se acabó el abatimiento! Y, ¡oh, sorpresa!, se acabó el desánimo. Mi palacete, mis muebles, Mademoiselle Régnier, mis criados, hasta mis doctores serios y un poco ridículos, todo me hace reír y me divierte. Veo los defectos de las personas y las incomodidades de las cosas con la misma malicia, pero ahora es una malicia alegre y benevolente.
¿A qué venía tratarme como a una niña, doctor Tronchin? ¿Por qué siempre caldo y productos lácteos? ¿A cuento de qué sus discursos sobre el descanso del cuerpo y de la mente? ¿Por qué expulsaba siempre con cajas destempladas a mis amigos y a mi familia? ¿A qué venía ese eterno «nada de emociones» frunciendo el ceño, moviendo los ojos, con el índice sobre la boca? Ya no estoy agitada, sino todo lo contrario. Estoy animada, sana y alegre. ¿Por qué no me permitís al menos ir desde mi poltrona a la chimenea y a mi escritorio tantas veces como me plazca? Prescríbanme al menos diez mil pasos; los daré sin pestañear, sin rechistar.
Tan pronto como hago ademán de levantarme, me tratáis como vuestros colegas hacen con Mosieur de Pourceaugnac, y me ordenáis sentarme.
Y él sólo tenía a dos Hipócrates para vigilarlo. Mis evasiones, en cambio, son vigiladas por todas partes. Soy el centro de un triángulo de amenazadoras puntas. ¡Me racionáis la escritura como las comidas, e interrumpís en lo más vivo el placer que experimento al ver trotar mi pluma bajo mis dedos fortalecidos! ¿Cuándo, crueles cerberos, cuándo me liberaréis de esta austera disciplina? ¡Por el amor de Dios, alguna pechuga de pollo, algo de movimiento, un poco de aire, un poco de trato con el resto de la humanidad!
◉
CARTA de Monsieur Burnett
a la duquesa de Vaneuse,
17 de octubre de 1766



Señora duquesa:
No vea en este comienzo, se lo ruego, ni altanería, ni frialdad, ni susceptibilidad. En la ignorancia que me deja su silencio sobre el tono que me permite usar, adopto el que, me parece, corre menos el riesgo de ser impertinente. Siento que debo a la amistad con la que me ha honrado, y de la que conservo en sus cartas preciosos testimonios, siento que debo al respeto y al afecto que siempre he sentido por usted, anunciarle mi matrimonio con la señorita Bessie Cuthworth, que se celebró ayer en Exeter. Esta noticia sin duda no lo será para usted; tengo razones para creer que sus amigos ingleses la habrán informado en su día de mi noviazgo: tienen la suerte de haber seguido en contacto con usted después de que dejara de escribirme. La persona que le hace de secretaria les hizo saber que usted está algo enferma, y que le han prescrito un prolongado reposo. Como usted no se lo había prohibido, ellos me comunicaron las breves y tranquilizadoras noticias que les hacíais llegar. No atribuya, por tanto, más que a la discreción que usted me impone tácitamente la ausencia de señales de interés que tiene todo derecho a esperar de mi parte. Ha sido necesaria una circunstancia tan solemne como ésta para que me permita expresarle mi preocupación por su mal estado de salud, y desear ardientemente la noticia de su pronta recuperación. Le ruego, señora duquesa, que acepte el testimonio de mi consideración y de mi afecto inalterables.
◉
CARTA de Mademoiselle Régnier
A Monseieur Burnett



Señor:
Me incumbe a mí la triste obligación de responder a su carta. La señora duquesa murió algunas horas antes de que ésta llegara, en el momento en que se disponía a cenar. Nada podía hacernos esperar este terrible desenlace. Después de una grave y dolorosa enfermedad, que durante quince días nos hizo temer perderla a cada hora, Madame se había recuperado con una repentina y maravillosa rapidez. Me atrevería incluso a decir, y es la opinión de todos los que estábamos a su lado, que había adquirido un color, un apetito y un ánimo que no le habíamos visto jamás.
Aquel funesto día, parecía proclamar que había recuperado la salud definitivamente; quiso sentarse a la mesa, en una silla y no en su butaca, como tenía que hacerlo normalmente; daba muestras de una ingenua alegría y se puso a aplaudir al ver los variados alimentos que los médicos le permitían por primera vez y con los que habíamos querido sorprenderla. «¡Así que, mi querida Régnier, Monsieur Tronchin ha claudicado!» Y de repente se puso completamente blanca, dejó caer la cabeza hacia atrás, se puso rígida y cerró los ojos. Yo lancé un grito y quise sostenerla; volvió a abrir los ojos, que adquirieron un brillo singular, abrió la boca como si quisiera pronunciar un nombre sin conseguirlo. Entonces se levantó, me apartó con un gesto, dio algunos pasos, lentos pero firmes, y se desplomó todo lo larga que era, con la cabeza por delante y los brazos en cruz, como si hubiera sido alcanzada por una bala invisible. Los médicos a los que llamamos, rápidamente, constataron la inutilidad de cualquier socorro. No parecían sorprendidos, y, sin embargo, estaban tan tranquilos sobre el estado de Madame que habían abandonado el palacete desde hacía dos días, dejándonos como únicas instrucciones que satisficiésemos todos los deseos de la convaleciente, con la única recomendación de que no saliera antes de que ellos se lo permitiesen.
Los señores de Croix-Saluces, de Ribezac, de Malnone están aquí y se esperan otros familiares. Estos señores le presentarán pronto sus condolencias, pero han creído que respetaban la voluntad de la señora duquesa al rogarme que fuese yo quien le escribiese primero.
Desde hace varias semanas, en efecto, Madame, para ahorrarse cualquier emoción, e incluso cualquier diversión que pudiese proporcionarle su correspondencia, me había rogado que leyese su correo y lo respondiese en su lugar como mejor juzgase, pero guardándome siempre de hacerle preguntas sobre las dudas y escrúpulos que sin duda se me presentarían. Los sobrinos de Madame han considerado que, en cierto modo, yo me encontraba autorizada para responder mejor que ellos a todas las cartas que han llegado desde que ella ya no está. Y en su descargo, señor, le pido disculpas por haber tenido conocimiento de lo que debía ignorar y responder…
◉
CARTA del vizconde de Croix-Saluces
A Monsieur Reginald Burnett



Señor:
Hemos encontrado en la biblioteca de Madame de Vaneuse las obras de Shakespeare. Nos llamó la atención la encuadernación de origen inglés y la ausencia del exlibris de nuestra desdichada tía. Entre la cubierta y la guarda había un trocito de papel sobre el que estaba escrito de puño y letra de la duquesa: «Para Monsieur Burnett». Este papel no está en absoluto amarillento, lo que parece indicar una fecha bastante reciente. Al verso de esta hoja puede leerse de la misma mano: «Le Tourneur, Pope, Ariosto». Mademoiselle Régnier nos ha hecho saber que la intención de Madame de Vaneuse era, en efecto, que todos estos volúmenes le fueran enviados. De manera que los recibirá al mismo tiempo que este correo, o poco después.
Pero los deseos de Madame de Vaneuse no estarían completamente satisfechos si no añadiéramos haber encontrado, en una de estas obras, una hoja escrita de su puño y letra. Mademoiselle Régnier cree que se trata de traducciones de textos de Shakespeare que le están destinadas. Las ha copiado y las añadimos a nuestro envío.
En efecto, señor, hemos pensado que, en cualquier caso, le debíamos la devolución tan completa como fuese posible de todo lo que le estaba destinado. Hemos creído además que para usted sería inestimable conservar estas pequeñas reliquias de una mujer que le tenía en una consideración especial entre sus amigos, una mujer cuya inteligencia y cultura hacían honor a su sexo y que deja al morir este homenaje privado y delicado a los maestros de su literatura, en el momento mismo en que Monsieur Voltaire, que nos los descubrió, anima a nuestros compatriotas a desdeñarlos…

«No hacemos más que dar lecciones sangrientas, que una vez aprendidas se vuelven contra sus autores. Una injusticia imparcial ofrece a nuestros labios la copa envenenada por nosotros mismos…» Macbeth, I, VII.

«De manera que, si le dice que la ama, conviene a su sensatez no creerlo más que en la medida en que su condición y sus deberes le permitan hacer coincidir sus actos con sus palabras, y esta medida es la opinión general de Dinamarca la que la determina.» Enrique VIII, IV, II.

«Si este noble remedio me hubiese sido administrado a tiempo, me habría curado; pero ahora ningún consuelo puede hacer ya nada por mí.» Enrique VIII, IV, II.

«¡Oh Griffith! ¡Maldita enfermedad! Mis piernas, como ramas sobrecargadas, se inclinan hacia el suelo, deseosas de depositar su fardo.» Enrique VIII, IV, II.
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